約翰·約瑟夫·艾勒裡的葬禮於週一下午舉行，地點就在週四晚間簡受邀演講的那家教堂的地下室。當天本來沒有戒酒會，但格雷格已經徵得教會同意，可以使用平常聚會的房間。放眼看去，到場的三十來人都是傑克在匿名戒酒會的熟人。
只有兩人例外。他們穿著筆挺的西裝並排站著，滿眼戒心的樣子。當然都是警察，這是警界的慣例——參加葬禮，捕捉訊息。我也曾幹過幾次，雖然從未捕到過什麼魚，但也不代表此路不通。
儀式沒有宗教色彩，現場也沒有神職人員出現。我抵達時，正在播放舒緩的音樂磁帶。是耳熟的古典樂，但想不起曲名。樂音漸止，格雷格·斯迪爾曼起身走到講臺。他穿了一套深色西裝，沒戴耳環。
他自我介紹，說他是傑克的朋友兼輔導員，又花了大約五分鐘說了兩個故事。有那麼一會兒，他好像情緒瀕臨崩潰。他停下講話，等情緒穩定下來後才接著講。
之後眾人輪流起立，分享與傑克相處的故事。這個過程和戒酒會很像，只是你不用等主席點名，輪流發言即可。此時大家共同的話題是傑克，除了他的軼聞趣事外，也談及傑克坎坷的過去以及酗酒史。他在匿名戒酒會里找到了生命的希望與慰藉，經由十二個步驟的帶領得到重生的機會。感謝上帝恩典，他是帶著清醒的頭腦離開的。
還真令人欣慰啊。
告別式在歌聲中結束。一名聲音空靈的年輕女子——大眼靈活，皮膚吹彈可破——於臺前起身，她說她叫伊麗莎白，曾是個酒鬼。她和傑克不太熟，但至少他們共同抵達了「清醒」的目標。格雷格邀她獻唱，她也感到榮幸。她唱了《奇異恩典》，其中有句歌詞我似乎從未聽過。戒酒前不久，我曾在一名妓女的葬禮上聽到黑膠唱片放送的朱迪·柯林斯版本，她的唱腔恐怕很難有人能夠超越。伊麗莎白的詮釋已是頗為貼近。
房裡擺了一臺咖啡機。說穿了，這終究是個戒酒會，所以會後大家都湊攏過去。我扭頭去看警察，心想我可以看出他們渴不渴，他們可能不好意思主動過來。不過他們已經離開了。於是我也跟著往前門走去——直到有人喊住了我。
是格雷格。他拉著我的手臂，問我能否撥點時間給他。「幾分鐘就好，」他說，「有些話我非跟你講不可，我得請你幫個小忙。」
q我下一次見到傑克·艾勒裡的時候，他已經死了。/q
我是在停屍間見到的。我們俯視這名我倆認識已久的人的屍身，呆立許久。然後格雷格說：「沒錯，是他，是傑克·艾勒裡。」我也點了頭表示認可，於是警察領著我們走出了那裡。
外頭寒風凜冽，他翻起了衣領，一邊說著不知道會否下雨。我說我沒聽到氣象報告，他說他根本聽不懂氣象報告。「以前他們至少還會預測天氣，」他說，「就算常講錯，至少答案清楚明瞭。可現在他們講的全是百分比。媽的請問什麼叫作百分之五十下雨的機率啊？你要怎麼應對呢？帶半把雨傘出門？」
「這樣措辭的話，他們絕對不會出錯。」
「是喲。‘我們說了有百分之十的下雨機率，結果整天都是傾盆大雨，這就證明了天有不測風雲這句話不是沒有道理啊。’總之呢，就算是氣象學家，也有需要為自己找個爛臺階下。」
他吸了一口氣，然後說：「馬修，警方幹嗎堅持要我們認屍呢？他坐過黑牢，有一堆前科記錄，他們也已根據指紋確定了他的身份。要是找不到他半個親朋好友怎麼辦？這個程式根本就不用走，對吧？」
「當然。」
「我真的很不想看到他那副模樣。我爸的葬禮就是開棺瞻仰的，他躺在棺材裡，如同杜莎夫人蠟像館巡迴展的展示品，根本就是毫無生命力的蠟制人像，那個影像卡在我腦子裡一直甩不掉。我跟他相處一直有問題，你知道。我達不到他的標準，這點他表達得再明白不過。好在他最後一次發病時，我們和解了，我們之間有愛，有對彼此的瞭解和尊敬，然而我看到他的最後那一眼卻是那麼恐怖，完全抹殺了我想要儲存在記憶裡的那個生龍活虎的男人。我明知道會有那種結果，而且全心抗拒，可是終究還是忍不住要看。你懂我的意思吧？」
「這是多久以前的事呢？」
「一年多前。怎麼？」
「因為時間會改變我們，」我說，「早先的記憶會取代後來的。」
「其實我已經開始感覺到改變了。但我信心不夠，覺得也許那只是一時的幻象，搞不好我是一廂情願。」
「一廂情願多少也有點關係，」我說，「不過那絕不是幻象。最終，我們留在記憶裡的還是已故親友早年的模樣——至少是印象中他們早年的模樣。我有個阿姨得了阿茲海默症，她生命中的最後十年都住在療養院裡——她的腦子、她的個性，以及所有讓她保有人性的東西，都被這個病魔慢慢腐蝕掉了。那是當時我看到的她，也是我記憶裡的她。」
「天哪。」
「不過她過世以後，那些全都煙消雲散了。真正的佩姬阿姨回來了。」
他邊喝咖啡邊說：「剛才我幾乎不敢看他，其實我只看到了傷口。」