我打了電話，響兩下後，有個女人來接。她把話筒轉給他，我馬上認出了他的聲音。我告訴他我的身份，他重複了我的名字，說他完全沒有印象。我告訴他，我正在調查傑克·艾勒裡的命案，不過這個名字他也很生疏。
「當初是你承辦的案子，」我說，「好幾年前的事了。」
「應該想得起來。」他說，「這樣吧，麻煩你直接來我家如何？看到你的臉，我也許會有印象，搞不好也會想起這位艾勒裡。」
「高低傑克，當初你是這麼叫他的。」
「蠻耳熟的。」他表示，「你來的路上，我會好好想一想。」
他住在皇后區的伍德塞德，那兒有好幾排小小的家庭式房子，門前草坪很迷你，外牆則是柏油麵。這一趟花了我將近一個鐘頭，我得搭兩班火車才能到，一路上，我想到他應該沒比我大幾歲，現在退休其實有點早。而且我也想起，我提到朗尼根時，櫃檯警衛臉色不對。
我把這點納入思緒，外加警衛急巴巴地提供電話號碼甚至電話機給我，我又想到朗尼根如此情願甚至熱心地要我走訪他家。這林林總總的跡象加起來一想，其實只有一個解釋。所以朗尼根太太在我敲門後開門領我去見她先生時，我並不驚訝。他清瘦憔悴臉色蠟黃，穿著睡衣，外罩睡袍，坐在一張安樂椅上看著無聲的電視。他是將死的人。
因為有了心理準備，我並沒有露出驚愕的表情。朗尼根是警探出身，他應該已瞭然於心。不過他仍不動聲色地說：「嘿，這不是馬修·斯卡德嗎？我一掛電話就想起來啦。我不記得我們合作辦過案，一起上酒館喝過幾杯倒是真的。雪瑞登廣場那家酒吧叫什麼？不是獅頭——是隔壁那家。」
「五五小店。」
「噢對。天哪，上那兒痛飲幾杯還真爽是吧，大夥兒到五五可不是啜啜白葡萄酒就算了的。說來，你想喝點什麼呢？我們只剩蘇格蘭威士忌了。對了，如果沒給喝掉的話，冰箱應該還有罐百齡壇啤酒。」
「不用啦。」我說，並違反我的一貫作風補充道：「我前不久開始戒酒了，比爾。參加了戒酒會，所有的規定都遵守。」
「是嘛。多久啦？」
「快滿一年。」
「讓我瞧瞧，」說著他便逡眼看來，「氣色不錯，但願你戒得夠早。想喝薑汁汽水嗎？」
「好，如果不麻煩的話。」
他跟我保證不麻煩，然後大聲喊來他的妻子。「愛狄娜，親愛的，請你拿兩罐薑汁汽水過來好嗎？已經是冷的了，別再加冰塊。我們直接開罐喝。」
不過她還是端來兩隻高腳杯，裡頭各放幾方冰塊。他跟她道了謝，她離開時他說：「醫生沒下禁令，他說我想喝就喝，還說到這地步其實已經沒區別了。如果你想喝的話，我可以作陪。不過近來我的胃確實不太能承受酒精了。」他將酒杯湊向光線。「看來還真像酒，」他說，「色澤比蘇格蘭威士忌要淺，不過蠻像波本加蘇打水。」他啜了一口，說：「非也，是薑汁汽水。我該舒口氣還是覺得洩氣？你很有紳士風度所以沒問，那我就直接點明好了，然後我們就可以擱下這事談正事。我得的是肝硬化，外加肝癌。所以喝不喝酒其實都一樣，只是不喝我會好過點。報告完畢。」
他說：「傑克·艾勒裡。你說有人殺了他嗎？如果一年前聽到這話，我八成會說死得好。不過人在必須面對大限時，看事情的角度又不同了。近來我不是很希望有人早死，你知道？」
「當然。」
「不過那人還真是貨真價實的混蛋。你目前是以私探身份在辦案嗎？」
倒也不盡然，因為我並沒有執照。不過其實也差不多，所以我點點頭。
「現在你有個客戶——想不到還有人會關心到願意付錢查出是誰宰了他。」
「是他一個朋友。」
這他想了想。「這人是會有一兩個朋友，」他同意道，「不過他不可能巴住他們太久。像他那種人的朋友，如果想幫他找兇手，請問怎麼會找上前任警察幫忙呢？」
這人畢竟當過警探。「這位朋友挺正直。」我說，心想不知已多久沒有人把這形容詞冠到格雷格·斯迪爾曼身上了。
「想來不是他的女友囉，要不你應該會挑明瞭講。」他看著我，「匿名戒酒會。」
「厲害厲害，比爾。」
「我不知道艾勒裡酗酒，」他說，「我是說，他的確喝酒，但媽的誰不喝哪？你喝，我喝——」他煞住了嘴，搖搖頭。「唉，所以才會有這下場對吧？瞧瞧咱們兩個吧。總之，我跟那婊子養的是井水不犯河水。我只想把他丟進牢裡，可是結果案子沒下文，我就對他就興趣寥寥了。」
「你跟他從來沒手勾手走到五五小店喝兩杯？」
他搖搖頭。「你呢？」
「早年在布朗克斯的時候，我們都喝巧克力牛奶。多年後重逢時，我們都戒了酒。」
「這人還真能不碰黃湯嗎？」
「他死的時候已經戒滿兩年。」我又跟他說了些傑克死亡的細節——他身上有遭人痛揍的痕跡，之後不久就捱了兩顆子彈。我把那五人名單交給他看，並解釋名單的出處。
他說：「彌補過錯，是這麼說的吧？你們一幫人全來這套？」
「戒酒會是這麼建議的。」
他搖搖頭。「我沒走上這條路是對的。要列出這樣子的名單，天哪，我連打哪兒開頭都摸不著腦。」