在他開口以前，我解除了先前秀出兄弟會卡所要製造的效果。我沒說我是警察，但對方倘若得來這印象的話，我並不排斥，不過此時此刻面對著他，我卻不想舉起警界的藍色大旗先發制人。我告訴他我是退休警察，目前在當私家偵探，我說我跟傑克·艾勒裡的交情，可以回溯到我倆在布朗克斯共度的童年。「所以你其實並沒有義務跟我談的。」我說。
最後這句話可是千真萬確——就算我是警察局長也一樣。而且直言無諱其實不礙事，因為我看得出他打算講，甚至還有點迫切。
不過首先他想請我進門放鬆一下。他的公寓是格雷格·斯迪爾曼在卡內基山上那間的原始版——外牆還沒給敲到露出紅磚，地板尚未給撬掉、磨光並重新整修，三個小房間也還沒給打通成一間大房。三房相連，成一長形。前門開啟便可看到廚房和客廳，客廳面對著東十七街，另一頭則是他的臥室。傢俱應該是二手店買來或街頭撿來的。林林總總的搭配也還沒互相沖撞到可以稱之為標新立異。
他領我走進客廳，指著一張布面椅請我坐下。他原本就打算泡茶喝，問我是否也要。或者喝啤酒，如果我想喝的話。我說喝茶就好。
牆上掛了兩幅海報，都是來自惠特尼博物館所辦的展覽，兩名藝術家我也正好認得出風格——馬克·羅斯柯（markrothko）和愛德華·霍普（edwardhopper）。我輪流打量起來。當他把茶擺上我旁邊的茶几時，我還遊走於兩幅海報之間。他說他泡的是伯爵茶，我說很好。他表示，海報是個與他同居兩年的女子留下的。
「有一天她竟然宣稱自己是蕾絲邊。奇怪了，這人又不是小孩，雖說比我年輕，但也三十好幾了，你知道。哪有人一路活到這個年紀，還沒搞懂自己是蕾絲邊呢？到底發生了什麼事啊？」
「聽說常常發生。」
「男人也會嗎？」
「我覺得人人都有可能，」我說，「不過女人發生的機率好像比較大。」
這話他想了想，然後聳聳肩。「總之，她把海報留下了。」他說，「‘我不需要了，馬克。如果你不想要的話，丟掉就好。’請問我幹嗎要丟啊？看來好好的嘛。我很習慣它們了。茶還好喝吧？」
「挺不錯的。」
「你有傷過手嗎？搞得什麼事都好複雜，直到現在我都還沒辦法綁鞋帶——感謝老天我們有便鞋。」
「你是在哪兒傷到的，馬克？」
「就在這裡。他打電話過來說是有事想跟我談，問是否方便到家裡說。我勸了半天，要他在電話上講就好，因為他就像上輩子認識的人一樣，你知道嗎，對他，或者對上輩子，我其實都沒多大好感了，所以我寧可他一吐為快，我們可以一刀兩斷。可是不成，他非當面談不可。我說我很忙，他說沒關係，時間由我挑，他隨傳隨來。我差點就開口讓他死到一邊別來煩我，他想講什麼我都不想聽。就差那麼一點點。」
「結果你還是請他過來了。」
「不知怎麼，我覺得他會比瘟神還難纏，倒不如趕緊跟他碰個頭，早死早超生。但掛上電話以後，我開始想著，哎呀幹嗎呢，我們畢竟朋友一場，雖說我已革面洗心展開新生活，高低傑克也許根本插不進來了，但我們還是可以好聚好散啊。」
高低傑克。
「他進門以後，我發現他不太一樣了。眼裡放光，搞得我有點不自在。我們已經多年沒見了，你明白？請進請進，歡迎歡迎，找把椅子坐，喝杯啤酒吧。當然他不肯喝啤酒。這你清楚吧？」
「他已經戒了。」我說。
「他說原先他是酒鬼，這我絕對相信，因為還記得他以前大口狂喝的模樣。不過年輕時，誰不是這樣啊對吧？我們那時都還小，從早到晚狂歡作樂，惹出一堆麻煩。年少輕狂。不過長大以後就不一樣了。」他陷入沉思，「但也可能長不大，而且永遠一個樣。隨便啦。好吧，話說回頭，你不要啤酒對吧，來杯茶如何？可是他什麼也不要，他只想好好談談。要彌補過錯，不過他好像一直在用另外一個詞呢。」
「修正過錯。」
「沒錯，就是修正。老天，除了憲法修正案以外，好像從來沒聽人講話時會用上這兩個字。修正。你知道他做了什麼嗎？你知道他犯了什麼過嗎？」
「應該是偷東西吧，」我說，「他賣了什麼給你，卻又偷回去，類似這樣的事。」
他沉默了一下，想想這話。然後他說：「說起我以前的營生啊，我是收贓貨的。從沒有因此坐牢，連收押都沒過。如果你有東西要賣，我會用現金買下。假如你想買什麼，我若手頭有貨的話，你就可以撿到便宜。但我只收現金，而且不開收據，你也不能追問貨品來源。總之，你知道嘛，因為是贓物。」
「通常不是年輕人的行當。」
「噯，我是有人教過門道的。你可聽過一個叫賽立格·伍爾夫的人？是我舅舅，我媽媽的弟弟。賽立格舅舅每年都換新車，身上永遠是高檔西裝，荷包永遠滿滿。每回看到我，都要塞好幾塊錢給我。‘小馬啊，你可不想兩袋空空四處晃吧。’後來出了學校，我的工作換來換去，都是沒出路的那種，最後跟傑克搭了夥，跑到皇后大道這麼一家珠寶店去搶。拿來的贓物該怎麼處理呢？我捧著東西去找賽立格舅舅，他先是狠訓了我一頓，然後又開個好價錢買下，最後呢他送了我幾句金玉良言。‘小馬啊，你是可以一腳踢開店門或者搶人財物，但有可能搞半天還是兩手空空沒搞頭，早晚都要給人槍殺或者蹲苦牢，要是我姐姐的兒子搞到這種下場，我怎忍心哪？’他說我倒不如干個買賣，只要跟著他學就好，於是他便要我乖乖坐下，傳授了我幾套絕招。」
「於是你就乖乖照辦。」
「於是我就乖乖照辦。本人雖非天才，但做得還算不差。我在華盛頓高地的海港大道有個配備三間臥室且有河景的公寓，其中兩間我挪作辦公室用，而我營業開張的訊息也傳開了。後來我和傑克不期而遇，我告訴他我已經改行了，雖然還在道上。偶爾他會拿些東西請我轉賣。有一次他跑了來，問我可有上等皮貨，因為有個女孩正在找貨。恰巧我手頭就有，於是他便轉手賣給她。
「後來有一天，忘了是因為何事我在外頭瘋狂慶祝，結果晚上回到家卻發現公寓給洗劫一空。鎖沒給破壞，我知道肯定是有人複製了我的鑰匙。我想的沒錯，因為後來他開始那個什麼來著的任務，媽的所謂的修正錯誤時，他劈頭就跟我招了。說當初他偷拿我一串鑰匙送去複製，又神鬼不覺地擺回原處。之後他耐著性子等我出門耗一整天時，找了個同夥搶空門。連我的現金藏哪兒他都知道。」
「你當時就懷疑是傑克？」