西北旅館我的郵箱裡有一條電話留言，是格雷格·斯迪爾曼一小時前留的。我從我的房間打給他，他說他猜測我可能一直在聯絡他。他的答錄機顯示，有人找了他好幾次，但一直沒留話。
「會是誰呢？」
「你知道，」他說，「好像有首鄉村歌曲的歌詞說的就是這個。‘倘若沒人應啊沒人應，就是我啊就是我。’不過不是你，對吧？」
「我是對著一臺答錄機掛過電話，」我說，「掛了兩三次吧，不過不是你那臺。」然後我便把跟馬克·沙騰斯坦碰面的經過跟他說了一遍。
「說來你是查出了毒打傑克的元兇囉，但他沒開槍殺他。」
「沒有。」
「你覺得他應該不是撒謊？」
「絕無可能。」
「這倒怪了，」他說，「通常我會假設打人跟殺人的應該是同一個才對。‘噢，你這人是打不死的喔，好吧，那就砰吧。既然砰了，何妨再砰一次。’」
「不過沙騰斯坦打夠了以後，怒氣也全消了。」
「而且現在，他對咱們的傑克還全面改觀了呢，覺得是傑克救他脫離了黑道。可惜告別式他沒參加，要不他講的故事可是會把所有人都感動到哭成一團。」
「我聽他提了一次‘高低傑克’，」我說，「當時我不想打斷他，之後就忘了。等我臨出門時才想起要問他。」
「他怎麼說？」
「他連自己用了那個名號都忘了，不過——」
「他用了名號這個詞嗎？」
「沒，當然沒有。綽號，他應該是說綽號。他不記得說過高低傑克，不過有可能說過，因為當年他倆有買賣關係時，他的確聽過這麼個稱號。不過他搞不清傑克怎麼會搞來這麼個綽號，也不知道其中含意。」
「這個資訊頗有點用處，是吧？」
「還好啦，」我同意道，「不過我在想傑克的名號——」
「你很喜歡這個詞，對吧？」
「——跟兇手是誰應該扯不上關係。」
「發現了什麼有用的資訊嗎？」
「不知道。不過如果你開始失去信心的話——」
「不，完全不會，我已經看到一些成果了。很棒。你才跟我講了兩件事，兩件都舉足輕重。我們現在知道是誰揍的他，另外也知道殺他的另有其人。現在我很清楚，找你幫忙確實是上上策。」
「喔？」
「如果我請警方幫忙的話，找上馬克·沙騰斯坦的會是警察。我覺得登門找他的是你，對他應該比較好。」
「他們會刁難他的。」
「豈止刁難兩字了得。」
「也對。他們搞不好會想栽他個謀殺罪。手頭有個嫌犯時，誰還會花費苦工另外找呢。他們也許找不到罪證對付他，不過引起警方注意對他總是很不好。」
我們又談了談，然後他說：「你知道，其實就算找不著作案兇手也無所謂。重點是，我們盡力而為，最終的結果一定符合天理。」
「是嗎？」
「當然，」他說，「世事本就如此。」
天理真的都能得到伸張嗎？這點我得想一想，於是當晚聚會時，我讓這個念頭在我腦裡轉了大半天。蘇荷區小組是在巴度亞的聖安東尼教堂聚會，這是位於休斯敦街與蘇利文街交口的一棟大型紅磚教堂，會眾大半是義大利裔移民。我遲到了幾分鐘，進門時我首先注意到的就是簡，她正朝我的方向看來，揮手示意她已經幫我佔了位置。
當下我就起了反感。這個空間大得很，通常都有很多空位供人選擇，難道我就不能自己找張椅子坐嗎？我倆每個週末都會共進晚餐，然後共度一宵；所以囉，如果有個臉龐好大的人帶著幸福到不行的笑容告訴大家，他以前都習慣尿在空瓶子裡，然後從視窗灑出去，因為他實在懶得一路走到洗手間小號時，我倆有必要手牽手坐在一起聆聽嗎？這種型別的經驗為什麼我們不能隔個十幾二十碼的距離分享呢？
這話我沒跟她分享，只是照她的意思默默坐在她旁邊，然後幾秒之後，我突然醒悟到，如果她沒幫我佔個位置的話，我也一樣會起反感。這下我又多了個事得想一想——連同「天理最後一定得以伸張」。
當晚聚會採取的形式我沒遇見過。起先是演講者依慣例陳述他的喝酒史，然後是場間休息時間，之後眾人以八到十人為一組，分別坐到不同的圓桌。每一桌都要有人出個題目，而接下來的半個鐘頭則是以輪流發言的方式進行。簡和我理所當然地走向不同的圓桌，而我那桌的題目是「接納」。我真希望能換個題目討論，不過也很感慨這個題目頗為反諷地貼合我的現況。
話說回來，題目是什麼其實並不重要，因為城中辦的聚會要求並不嚴格：輪到你時，可以隨興分享。我本想跳過不講，不過小組總共也只有八個人，再加上我其實頗有感觸，所以我就隨口丟出吉姆那句名言——或者該說是佛陀的名言吧，我想——「人類不快樂的源頭，都是來自不滿現狀。」之後便輪到下一個發言。
湯姆森街那家餐廳是典型老式的義大利店擺設：紅色格子桌布，燭臺是以稻草包覆底座的義大利香堤紅酒瓶，背景音樂則是法蘭克·辛納屈的男低音。服務生還記得我們，他頗為讚許我們點的開胃菜和主菜，而且也沒想盡辦法要我們點紅酒。食物美味，我們帶著悠閒的心情享用；吃著吃著我便談起了傑克·艾勒裡，以及我正力圖查出是誰殺了他。
「或者說誰沒殺他，」我說，「其實我的任務是要查出誰沒有。如果我可以把他第八步清單列出的人都排除嫌疑的話，他的輔導員就可以捧著無虧的良心放下重擔。如果那張名單根本沒必要公開的話，就無須呈報警方。」
「法律裡有這一條嗎？」
「您是在說笑，不過就法律而言，其實就算知道兇手身份，他也沒必要通報警方。他只是小老百姓，又不是法庭人員。雖然他不能對警官撒謊，但保持沉默也不犯法。」