「所以你只消排除清單列出的人的嫌疑即可。這可比找到真兇簡單，對吧？」
「沒錯——除非兇手確實在名單上。果真如此，要排除他的嫌疑恐怕就很棘手了。」
我們循著話題又聊了一會兒，然後她便問，排除掉所有人的嫌疑後便丟下這案子不管，我會作何感想。我說我的感想會是：一千塊到手囉。
「是嗎，馬修？我也不是懷疑你拿不到錢啦，不過難道你不會有點沒完工的感覺嗎？」
「怎麼會？」
「因為殺害傑克的兇手逍遙法外啊。」
「他的同伴可多著呢。」
「什麼意思？」
「我是說，漏網之魚多不勝數。想當年，每回逮到兇手卻又看著案子不了了之時，我簡直氣瘋了。不是地檢署找我們麻煩，就是證據不足，要不就是陪審團的十二個笨瓜鼓不起勇氣伸張正義，於是我們所有的苦工就全白費了。我其實一直都沒辦法完全釋懷，因為苦心辦案一定會付出感情。不過到頭來總是會習慣的。」
我們接著又有一搭沒一搭地聊起當晚聚會的情景。「尿進空瓶子我是可以理解啦，」我說，「如果你住在一群合租公寓的人當中，就得長途跋涉、穿過走廊才能抵達洗手間，裡頭可能又有人。既然眼下有這麼個空瓶子，而你身為一個男人，瞄準瓶口又是你很得心應手的事——」
「再加上那隻瓶子當時又沒旁的用途。」
「——所以就理所當然就地取材囉。只要事後擰上瓶蓋，確定不會把尿灑滿地就成了。」
「噁心。」
「我搞不懂的是，」我說，「他怎麼會理所當然地把瓶中物全往窗外潑。怎麼不一瓶瓶排在角落裡，然後找個時間到洗手間清乾淨。這有什麼難的呢？」
「把尿倒出窗外，我倒是可以想出一個好解釋。」
「找點樂子？」
「也是啦，我想，不過這隻算是邊際效益。重點是，這樣一來你就不用擔心不小心喝下黃湯。哈！你沒想到這點吧？這邊這位女士贏了今晚的比噁心大賽。」
我倆都同意，步行半英里路回家應該不錯，於是她便勾著我的手走過休斯敦街，到了路沿也沒放手。我們的晚餐以濃縮咖啡收尾，當時服務生端了兩隻酒杯過來——這家餐廳通常會送贈飲給他們希望能再光顧的客人。他走到我們的桌子時，突然想起我們沒要餐後甜酒。「你們不想——」他試探性地問，我倆都表示不用了，不過往回家的路上走時，簡納悶起我們回絕的酒到底是什麼。
「也許是茴香酒吧，」我說，「或者有茴香味的酒。」
「會不會是義大利茴香酒？」
「有可能。」
「他們不會用那種酒的，」她說，「因為大部分人都受不了那種味道。你知道我以前愛喝什麼嗎？阿根廷的費奈特·布蘭克酒。」
「你喜歡那種東西？」
「是蠻可怕的，」她同意道，「不過早起頭昏腦脹時喝它最爽。苦得啊，整個胃都振奮起來了呢。」
「我的胃碰到它只有一種反應，」我說，「就是翻攪。我唯一慢慢可以接受甚至喜歡的餐後酒就是strega。」
「噢，老天，strega！這種酒我已經好多年沒想到了。真希望他剛才幫我們準備的不是strega。」
「是不是有區別嗎？我們根本沒喝——」
「絕對是茴香酒，」她說，「某種帶著香水味的超級廉價茴香酒。」
「我堅信你是對的。」
「你可知道strega的含意，義大利文的意思？」
「女巫，對吧？」
「沒錯。女巫。」我們若有所思地默默走著，然後她說，「你知道，現在我想起了它的味道。說來如果他們研發出一種完美的仿strega的話，完全一樣的滋味，但裡頭沒有酒精——」
「你絕對不會想喝。」
「我會退避三舍。」她猛捏一下我的手臂，「可別洩了我的底喔。」她說道，「我很有可能是個酒鬼。」
行近運河街，也就是公認的蘇荷與翠貝卡區的邊界時，我已經想不起先前的感覺了——有點反感，因為她幫我佔了個位置；有些懊惱，因為有義務每週六晚上跟她一起度過。問題是，難道我還真想換個方式度過週六晚上嗎？
有那麼一下子，我彷彿瞥見了未來生活的樣貌。我們會持續這樣的模式，越來越親，等我戒酒滿一年後不久，我會每晚都在里斯伯納德街留宿。西北旅館的房間我也許會繼續租來當辦公室——至少保留一陣子吧，不過在那種地方會見客戶委實不妥。如果不當住家不當辦公室的話，結果自然是退租。
我們終究會同居的，再過一年左右，如果我興致來了的話可能更快，我會在她的無名指套上一枚戒指。
她會想要小孩嗎？我有兩個兒子，簡遲早要跟他們見面的，我想他們應該可以處得來。她比我小兩歲，戒酒又比我早兩年，她歲數其實不大，是可以生小孩的——雖然再拖下去有變成高齡產婦的危險。不知她對這件事會有什麼看法？說起來，我自己又是怎麼想呢？
活在當下吧，我告訴自己。今晚夜色美麗，你正陪著個嬌美的女人走回家，這——不就夠了嗎？