「媽的也不知道怎麼回事，」我告訴吉姆，「原先我們還是結婚蛋糕上挺可愛的一對新人呢，可等我們過了運河街，大好情勢卻變成了一坨屎。」
此時是週日晚上，我們坐在一家中國餐館裡。酸辣湯配上麻醬麵，還有橙汁牛肉，以及一盤用某個將軍名字來命名的燒雞——整個過程就跟我的週六晚上一樣儀式化了。
「我們走到她家門口，」我說，「她在皮包裡摸了半天，於是我就拿出我的鑰匙開了門。」
「你有她家的鑰匙。」
「好幾個月啦。這樣方便多了。她那棟樓是老舊的工廠改裝成的藝術家公寓，沒有對講機——雖然住戶已在討論該裝一個了。通常我是走到鄰近街口的時候打電話給她，然後她就守在窗邊，等我走近時，把鑰匙丟上人行道讓我撿。不過沒多久我們就覺得這套方法太累人了。」
「那當然。總之，昨晚你開啟了鎖，然後她就不開心了。」
「一點也沒錯。」
「她說了什麼嗎？」
「沒。」
「你呢？」
「我能說什麼？‘喂，如果不讓我用鑰匙的話，幹嗎給我啊？’」
「所以你就靜靜等著風暴平息，可惜沒有等到。」
「我們走上樓，她泡了咖啡——其實我覺得我倆當時都沒心情喝。然後她就開啟收音機，攤開我們回家路上買的《紐約時報》來，各自選了自己喜歡的版面讀起來。」
「很像居家的老夫老妻，」他說，「這盤雞可真好吃。」
「本店招牌菜不是浪得虛名的。」
「我知道，不過每次吃都還是想讚歎一番。總之，你們已進入溫馨的居家狀態，除非兩個人為了誰先看娛樂版吵起來。」
我搖搖頭。「其實我並不想待下去，她應該也希望我能走。問題是，我倆都沒辦法講出心裡話，所以啦，只好不情不願地杵在一起，直到第二天早上。」
「幾分鐘前，你還想著要為你們的小孩取名字呢。」
「有嗎？喔，算是吧。總之，我們突然無話可講了。」
「只聽到艾靈頓公爵在背景裡吟唱。」
「還有其他歌手——我們轉到了爵士樂電臺。一切都好，只除了我們的腦子各自在轉著不好的什麼。」
「其實你也只知道你的腦子裡在轉什麼。」
「不對，我有感應能力。」
「喔，感應。是誰在幫你感應呢？雷納·漢普頓還是米特·傑克森？」
「我不確定當時她在想什麼，」我說，「不過可以猜出五六成。於是我想著，好吧，也只能順其自然了，反正沒有真出什麼差池，應該不會有事。看完運動版後，我就去沖澡了，心想如果做愛時我好聞一點，她可能會酌量著給我一點好臉色。」
「你們每逢週六晚上都來一次？」
「幾乎啦。我是覺得這樣應該有助於改善關係。」
「性愛有時的確能發揮那種功效。」