「有時候是這樣。」
「就算於事無補，」他說，「至少你享受了。不過依我想來，你們藉由身體向對方展示善意，結果並沒奏效。」
「我先上床，」我說，「她說她幾分鐘後就來。她先去廚房洗了咖啡杯——通常這都是留到第二天早上才清的。」
「你的偵探本能出來了。」
「然後她又衝了好久的澡，淋浴聲停了以後，她還賴在洗手間好久不出來。我躺在那裡等她，心想幹脆假裝睡著好了。」
「這一來，你們就不用做愛了。」
「然後她走進來，跟老鼠一樣靜悄悄的，問我是不是還醒著。耳語的聲音，如果當時我沒豎起耳朵的話，還真聽不到。所以我就懂了，她是希望我已經睡著了，這就可以免除跟我做愛的麻煩。」
「我還依稀記得那對站在結婚蛋糕上的小新人呢。」
「所以我翻了身，」我說，「騰出空間讓她躺，之後我們摸索著進入輕柔緩慢的做愛狀態，弄了半天她不知是真起了高潮還是假裝給我看，總之我很感謝終於結束了。我過了很久才得以睡著。」
週日早晨，她說她不太想吃早午餐，於是我也想略過早上的聚會，看能不能查點案子。她泡了咖啡，我們各喝一杯，並佐以我們前一晚沒讀完的報紙版面。吻別之後，我離開了那兒。
我一路往上城走回我的旅館，想著是要去參加聚會呢，還是搭地鐵回家。可是我卻走個不停，只歇了兩次腳，一次是買咖啡，一次買香腸麵包。回到家時，我已經累得只想倒下去。我小睡了一個鐘頭，起來正好趕上巨人隊敗給包裝工。綠灣球場竟然有積雪呢，這可真是新聞。當季的紐約只要穿件運動外套就很暖了，雖然寒風刺骨的日子偶爾也是有的。
電話一直沒響。我是有幾通電話該打，不過還是撐著看完這場比賽酸苦的結局，然後我便拉了把椅子到視窗，看著天空逐漸暗下來。等我終於提起勁來拿起話筒時，我打給了吉姆，請他決定我們要上哪兒去吃我們的麻醬麵。
現在他說：「你就快滿一年啦。」
「還真是。」
「滿週年是大事，週年前後的日子可不好過。」
「聽說了。」
「倒也不是說其他時間就好過啦，不過週年紀念確實會攪亂生活的步調。你也清楚吧，你是太早涉入男女關係了。」
「我知道。」
「不過或許你也沒多大選擇吧。」
我還沒看到戒酒會長啥模樣以前，就認識了簡。當時發生了一連串命案，一名冰錐殺手接連殺了好幾個女人，等我辭職之後幾年，警方終於逮到了兇手。不過有樁命案他怎麼也不肯認，後來發現確實不是他乾的，因為當時他人在牢裡。對警方來說，該案早已走入死衚衕，誰也不會再費力偵辦了，所以有個跟我熟識的警察就把受害者的父親介紹給我。他僱了我幫忙。
查案過程中我去了許多地方，其中之一便是簡位於里斯伯納德街的公寓，當時我們算是看對眼了吧，所以一起喝了些酒，然後上床。
事情進行得頗為順利，感覺我好像同時得了個女友兼酒友，頗為划算。這話是真的，只可惜她開始去參加戒酒會。這就表示她不再是酒友了，而她在教堂地下室碰到的人又說服了她，她也不能再當女友，因為她的物件酒癮太大。我說了句祝你前途無量，便拔腳去找酒喝了。
一段時間過後，她開始滴酒不沾，且堅定不移，而我繼續過著我原來的生活。等日子快要過不下去的時候，我也開始參加聚會。進進出出的，一陣子滴酒不沾，再一陣子又猛灌黃湯。後來吉姆開始對我產生興趣，看到我就會找我聊天，總之他是盡力而為。其他人對我則敬而遠之。q我叫馬修。我只聽不說。/q好吧。
連著幾個月的時間，偶爾我喝酒喝到一定程度時，會興沖沖地打電話給簡。她每次都禮貌應答，但也不忘提醒自己別把時間浪費在酒鬼身上。之後我開始認真戒酒時，又打電話給她了。我非跟人講話不可，但又想不出另外有誰可找。
我們就保持著算是朋友的關係。有一天我點了一杯自己並不想喝的酒——這可不稀奇；但卻把酒留在臺面上沒碰——這點可就稀奇了。從那以後，我一直沒再碰酒，我們又成了男女朋友。多少算是吧。
吉姆說他得蹺掉聖克萊爾的聚會。公共頻道在播一個貝弗利想看的節目，他已經答應了要陪她看。我想加入他倆嗎？當然不想，我起步走向聚會地點。我於場間休息時離開，回到家裡。
沒有留言。我上床睡覺。