「藥效失靈。」
「哈！說得好。不，我想起來了，這叫反效果，酒鬼最容易犯的毛病。我想我留的言可能會對文尼產生反效果。‘要我閃人？媽的我閃才怪。這是誰的狗窩啊，你這愣婊子？’」
「如果文尼來自班森赫斯特的話，你倒是學得很像。」
「哈哈，他是‘班升賀人’沒錯，謝謝誇獎。我就怕他人在家裡，呃——理查德雖然貼心，不過要他扮黑臉可是難上加難。」
「所以你需要我這樣的流氓上場。」
「前任警察啦，」她說，「一個可以在紐約黑道上照顧好自己的人。」
「包括布魯克林。」
「包括布魯克林。」她捏了我的胳膊一把，「說什麼流氓，」她說，「才不是好嗎？先生。你才不是流氓。」
散會後，我和大夥兒去了火焰餐廳，有那麼一下子，談話聚焦到我先前的分享。「不管是酒精、毒品還是什麼，」一個叫布蘭特的人說，「只要上癮就完蛋。喝酒的話，遲早你會喝醉跌倒，會出意外，習慣性地酒醉開車，你會出車禍，你會毀了你的肝——我還可以講很多，不過各位應該已經懂了。吸多了可卡因，你的橫隔膜會爛掉，你的鼻子會垮下，你會毀了心臟還有天知道別的啥。吸食迷幻藥的話，它可以找出很更多的方法讓你去死。服多了糖片，你會飄飄欲仙，找不到回家的路。所有進到體內的毒品，都會要你付出很大的代價。」
有人引述了空氣過濾機的廣告詞。「‘你們可以現在付錢，’」她說，「‘或者分期償付。’」
「吸食大麻的後遺症卻是幽微難辨。大麻入鼻，並不會導致死亡。只不過，你整個人生都會卡在原地，進退不得。」
大夥兒把這話題翻來覆去討論了很久，然後我說：「對啊，他就是這狀況沒錯。連他生命裡所有的女人也都是同樣年紀。他的頭一個女友是二十五歲，之後那些也都是二十五歲。他還是住在同一間公寓——」
「哎，住紐約有啥辦法呢，馬修。誰會捨得搬出租金穩定的地方哪？」
「話是沒錯，不過他把塑膠牛奶箱拿來當書架，我敢打賭，他如此這般已經二十年了。話說回來——」
「怎樣？」
「哎，」我說，「我知道凡事不能只看表面，我知道大家的日子都是時好時壞，我也許只是恰巧在他狀態較好的那天登門造訪了。老天明鑑，他爸媽當初幫他付紐約大學的學費時，可沒想到他會過上這種生活。而且如果你查辭典的話，肯定會在‘停止發育’的詞條旁邊看到他的照片。」
「但是怎樣？」
「但是我不得不說，這婊子養的看起來活得挺開心。」
回到家時，我原本要打電話給簡，不過時間太晚，所以決定還是明早再聯絡。天亮後，我很早起床，下樓吃了早餐回房，打了電話給她。
「我正要打給你呢。」她說。
「不過被我搶先了。」
「沒錯。」
「我想確認一下我們週六的約會，」我說，「但我得先宣告，蘇荷區的聚會我可能遲到。我下午要上工去——假扮流氓。」
「啊？」
我三言兩語說了本次任務的性質。「總之我們大約三點會離開布魯克林，」我說，「也許半個鐘頭可以抵達目的地，花一個鐘頭把她的東西打好包，裝進車裡，再花半個鐘頭回到家，所以五點左右我就在家沖澡了。不過——」
「不過有可能會耗更久。」
「我們搞不好三點半或更晚才能出發。何況理查德在去科布林山的路上有可能迷路，或者堵車。之後也許跟她喝得爛醉的男友拉拉扯扯又吵了半天——要是沒這個可能，她根本沒必要叫上我。總之，拉扯越久，我就越需要回家衝我那個澡。」
我等著她回話，可是她沒有。如果沒聽到收音機在背景放送音樂的話，我會以為話線已經斷了。
「哎，我想打給你也是為這個。」她說。
「為了唐娜跟文尼的事？」
「不，為了星期六的約。我想取消約會。」
「噢？」
「我要跟我的輔導員碰頭。」
「約在一個週末夜？」
「沒錯。先吃晚餐，再一起參加聚會，然後展開一場很重要的談話。」
「好吧，」我說，「看來我不管在科布林山耗上多久，應該都無所謂了。」
「你不高興？」
「不會，」我說，「我幹嗎不高興呢？你也只是做該做的事而已。」