「你好。」他說。
她翻了個白眼。「我們要上去了，」她說，「我帶了人來。」
他沒搭腔，也沒按鈴讓我們進去。她用了自己的鑰匙。等走進電梯以後，才聽到鈴聲。
「真是，」唐娜說著又翻了個白眼，「搞不懂我怎麼會跟這人——算了。」
想來他一直都等在門邊，因為唐娜剛掏出鑰匙，門就朝裡頭開了。文尼杵在門口，把我們三人全部納入眼底，然後來個大步後退，故作驚愕狀。「哇，老天，」他說，「媽的你把頭髮怎麼啦？」
「剪了。」她說。
「是哪個爛屠夫嗎？」他越過唐娜盯住理查德和我，「兩位相信嗎？這女人竟然把她最棒的資產咔嚓一刀剪掉了。喝酒的是我沒錯，不過發瘋的卻是這位小姐。」
她說：「我是來拿東西的，文森特。我本以為——」
「噢，現在成了文森特喔。以前一天到晚說，噢文尼，從來沒有人像你一樣弄得我好舒服。噢文尼，我好愛好愛你對我——」
我見過這人，在城裡各種不同的聚會里。我從來沒聽他講過自己的故事，從來不知道他的名字，也想不起見過他和唐娜在一起。不過我認得這張臉。
他比我重幾磅，矮個大約一兩英寸，暗棕色的頭髮蓬亂，比新款的唐娜頭要長一點。他已經幾天沒刮鬍子，聞起來是酒精努力要從毛細孔鑽出來的味道。他穿了件骯髒垮塌的白色汗衫，肩膀半露，下身則是條剪短了的牛仔褲。他光著腳，沒穿拖鞋。
「你說了我來收東西時你會避開的。」
「才沒有，唐娜，說的人是你。可你搬出去了，對吧？這是我的公寓，對吧？」
「沒錯。」
「既然是我的公寓，誰會比我更有資格待在這裡呢？」
「文尼——」
「哎，這下又回到文尼啦。現在我全身真是暖洋洋的好舒爽。」他伸出一隻手，搓搓她的頭髮，「你知道你長得像什麼嗎？你長得像他媽的破布娃娃小安。」
「不要碰我。」
「‘不要碰我。’馬上又翻臉囉，唐娜。嘿，好啦。我不會把你踢出我公寓的。」他側身一旁，示意她進門。「estaissucasa，」他說，「你知道這話的意思？」
「我知道。」
「此乃西班牙文，意思是說，這是你的房子。不過其實它不是。」
我說：「文尼，給我們一個鐘頭，這對你沒壞處。」
他看著我。先前他把我當成聽眾，現在我有了臺詞，他便順勢應答起來。「我見過你，」他說，「馬修，對吧？本來是警察，但是因為過於混賬，人家就叫你滾蛋了。你是她的新任相好嗎？」
「馬修和理查德是來幫我搬東西的。」唐娜說。
「還真找對人了呢，」他說，「馬修可以狠命扁我，理查德可以幫我吹簫。我夾在中間，天殺的還有啥可乘之機？」
這個在科布林山的下午委實漫長。文尼已經連著好幾天沒日沒夜地喝酒，現在他所有的情緒都上場了——從自憐到挑釁全跑出來。他說他真希望唐娜沒剪頭髮，說他很想將她的長髮纏上她頸子，狠扯一把勒死她。他走出房間，把電視的音量開大，捧著杯啤酒回來晃晃，又漫步而去。這間公寓在他喝下黃湯以前，狀況應該還好，但現在卻堆滿了空瓶子和啤酒罐、披薩盒，以及吃剩的中國菜和一本本《好色客》以及《閣樓》雜誌。有一頁從《漁色雙週刊》撕下來的妓女廣告用膠帶貼在廚房牆上掛著的電話機旁，上面滿滿都是照片和號碼。有幾則廣告還用記號筆圈起來。
「這一位，」他指著其中一張照片宣稱，「很愛玩後庭花喔，唐娜，而且吹簫的功力超級強大——這我可能不敢試。我打賭你的段數應該也不差吧，理查德。」
沒有人搭腔，不過他好像無所謂。我看他是根本沒有注意到。
這個在科布林山的下午委實漫長。