「前幾天報上登了個訊息，」吉姆說，「說是法拉盛新闢了個唐人街。可以搭席亞體育館線的火車到底站，法拉盛的主街，那邊好幾條街都開了中餐館，中國各地的鄉土名菜都有。我們這一帶絕對吃不到。」
「比如清炒熊貓。」我玩笑道。
「包括熊貓體內你想都沒想過要吃的部位。所以我在想，咱們何不就殺過去瞧瞧，看順眼的就進門，看他們提供什麼好菜。」
「好主意。」
他又斟滿了我們的茶。「然後我又想著，媽的我在幹嗎啊？歷史悠久的唐人街搭a線火車十分鐘就到了，可我們從來沒去過，難道現在還真要千里迢迢趕到法拉盛嗎？」
「我們是慣性動物。」
「美食評鑑說有家臺菜餐廳很棒，離地鐵站不到兩個路口，寫得叫人流口水。可我們永遠不會去。」他咬了口漢堡，嚼一嚼吞下去。「慣性動物，」他說，「你都照慣性於星期六晚上做愛一場，如果這個女人說再見了，那就再找下一個。」
「我可沒這個意思。」
「嗯，瞭解。叫唐娜對吧？挺標緻的女人。」
「她剪了頭髮。」
「說是這麼說，但你沒有因此就打退堂鼓，對吧？」
幸運牡丹坐了七個客人，我倆也在其中。這是一家新開在第八大道和五十一街轉角的店。我整天都待在房裡，是吉姆的一通電話讓我一路走到店裡來，麻醬麵是我昨晚吃了肝泥香腸三明治以後的頭一樣營養補給品。
吉姆則是我頭一個講話的物件。他在電話上要我選個時間和地點去吃我們週日慣常共享的大餐，而我應答的幾個字就是當天我吐出的所有話語了。
我從沒有刻意決定一整天都要與世隔絕。我會一直想著幾分鐘後我就要出門吃早點，想著但又拖著，到最後就變成午餐了。
週日早上簡和我通常都參加蘇荷區的聚會，所以這一天我當然要刻意迴避。週日的紐約幾乎時時處處皆有聚會，我心想那就隨意選個聚會參加吧。我翻開記事簿，拼湊出一個讓我可以參加兩個聚會的計劃，而且如果再趕一點的話，三個也沒問題。
結果我一個也沒去。
我待在房裡，大部分時間就這樣讓電視開著，在足球賽和高爾夫球賽之間切換頻道。有時候我會專心盯看好一會兒，有時不會。
我想著有幾通電話要打，但結果都沒打。有那麼一下子，我想起神秘馬克幾天前打了通電話留下過號碼，但我把留言丟進廢紙簍了。我知道不是飆車馬克，所以我就納悶起那人是誰。我探眼看看廢紙簍，但留言已經不見。身為這家旅館的永久房客，我每週可得一次免費的客房服務：她會幫我鋪床換床單，清潔我的浴室，吸淨我的地毯，清倒我的廢紙簍。我的房間每個星期六都享有這種優惠，所以要找馬克的號碼已經晚了一天，其實無所謂，因為我很確定就算找到號碼，我也不會打給他的。
我的電話響了幾次——在吉姆和我聯絡之後。由於懶得開口，所以我就任憑鈴聲響著沒接。如果是重要的電話，他們自會留言，我可以於出門赴約時順便詢問櫃檯。如果我記得要問的話。
「之後，」我說，「我是一路走回家的。」
「一邊哼哼唱唱吹口哨？」
「你知道我腦裡閃過什麼念頭嗎？‘天哪，難道我打算讓這女人糾纏我一輩子不成？’」
「因為像你這樣的新好男人，她不可能輕易放過？」
「是啊，如何？」
「且聽我說，」他表示，「因為你需要提點。唐娜才剛結束了一段她原先根本不該展開的戀情。所以她得做兩件事證明自己已經斬斷情絲：一是跑去剪頭髮，二是找人上床。而且為了確定自己不會重蹈覆轍，她特意挑了個已經有了物件的男人。」
「你是指簡吧。如果簡沒爽約的話，哪有唐娜。她是因為有了機會，才起心動念的。」
「說來她先前老愛捏你胳膊，應該是純友誼囉。」
這點我還得想想。
「聽著，」他說，「她是喜歡你沒錯。她想跟你上床，然而之後她卻給了你一份三明治要你回家。」
「她說了我可以過夜。」
「‘達令，拜託留下來吧，起床以後我們可以出門吃頓美味的早點，然後再回到這裡愛愛。’她是這麼說的嗎？」