「不盡然。」
「你接收到的訊息——亦即她真正的意思是，你想留下來應該沒問題，不過她希望你不要。這話聽來有道理吧？」
「當時也許她是在想：這人該不會沒完沒了，糾纏我一輩子吧？」
「呃，她跟你同道，也是酒鬼。而且她才跟黃湯酒徒一刀兩斷，所以沒錯，我想她腦裡閃過的應該是類似的臺詞。不過別垮著臉好嗎？現在有這麼個漂亮的女人，住在那麼高檔的公寓，結果她是挑了你跟她共享她那張舒爽的四柱床。」
「你怎麼知道是四柱床？」
「天哪，你是巡警科倫坡不成？你才描述過了啊。」
「噢。」
「你還提到東方地毯，以及大理石壁爐上掛的肖像畫。」
「風景畫。」
「謝謝指教。她其實不需要選你的，你知道。她大可以把理查德拖上樓。」
「理查德是同性戀。」
「你覺得她會有顧忌嗎？」
「吉姆——」
「好啦，我承認你是比理查德合格一點，跟她也搭調些。你該不會是愛上她了吧？」
「愛上唐娜？當然沒有。我喜歡她，不過——」
「沒有搬去同居的幻想？」
「沒有。」
「很好，因為她也沒這意思。唐娜有份好工作，薪水又高。她住在市中心，對吧？」
「她在某家投資銀行上班，但我不太確定她的工作性質。」
「不管是做什麼，薪水豐厚就對了。她遲早會找個固定物件交往，但不是馬上，而且對方不會是跟文尼同款的男人——來自布魯克林南區的浪蕩子，只在兩杯酒之間保持片刻清醒。而且你可知道這人也不會是哪一款人嗎？」
「長期投宿於旅館的無照私探。」
「答對了。你度過了一段美好時光，週六夜晚沒有落單。」
「是。」
「你還得了兩百塊紅利。哪兒不對了？」
「給錢是為那個嗎？」
「當然不是。給錢是要表明，她跟你上床不是為了回報。聖誕快樂，小朋友。」
「啊？」
「你沒聽過那個聖誕笑話嗎？郵差送信到某個人家，太太請他進門，給了他一份新鮮出爐的烤布朗尼外加一杯咖啡。沒一會兒她就領著他上到二樓的臥房。事後她遞給他一張一元紙鈔。
「他嚇一跳：‘啊，這是幹嗎？’說著他便把錢塞回去，但她不肯收。‘錢得給你，’她說，‘這是我先生的主意。’‘你先生的主意？’‘是啊，’她說。‘我問了他，聖誕節我們該給郵差什麼禮物，他說：幹他，給一塊錢好了。不過布朗尼和咖啡是我的主意。’」
我們去了聖克萊爾教堂的聚會，之後我陪他走回家。回自己家的路上，我想起先前走過櫃檯時，沒問及留言。這回我問了，結果什麼都沒有。我走上樓，拿起話筒，但沒撥號就放下來，然後上床睡覺。