「不過你無須透露資訊來源。」
「某線人開的金口嘛，」他說，「可靠的訊息來源。」
「正是在下。」我把先前準備好的兩張紙鈔遞給他，一張五塊一張二十，「感激不盡，喬。你是需要買頂新的帽子了。」
「我的帽子塞了滿滿一架子呢。我現在需要的是大衣。哈，老兄，瞧你的表情！光這就值回票價了。很高興你送我一頂帽子，小哥，也很高興有機會跟你同坐幾分鐘敘舊。一切都好吧？」
「還算能混。」
「我們也只求過得去就好，」他說，「誰都一樣。」
我回到旅館房間，電話鈴響時，我正在梳理事情經過。是喬打來的，他接續先前的話題，好像不曾中斷過。「這個沙騰斯坦啊，」他說，「應該是給當成軟手蝦才遇害的——他當時一手扎著繃帶。」
「我前陣子跟他碰面時，他就扎著了。」
「手扎繃帶輕易就會給歹徒相中的，因為不用擔心軟手蝦會反擊。不過他是怎麼傷到手的呢？搞不好是他痛扁某人。搞不好這人脾氣火爆，有人想動他腦筋的話，他一定會死命抵抗。」
「用他另外一隻手。」
「之類的。所以歹徒就拿了根隨身攜帶的武器敲下去。應該是最常見的那種鈍器。」
「有可能，」我說，「是你編出來的情節嗎？」
「我拿起話筒，通知眾人受害者的舅舅是大名鼎鼎的賽立格。所有相關人士都相當驚訝，而負責此案的小哥則提起紮了繃帶的手——算是還我一個人情吧。大家總得禮尚往來嘛。不過真要說的話，洗澡時換隻手洗沒問題，但那繃帶肯定礙事。」
說起來沙騰斯坦原本是一個人閒坐在家裡，悶頭想著那個突然宣佈自己是蕾絲邊的女人，突然感到壓抑，而他先前又忘了買下半打啤酒，如果他想喝酒的話，就得出門才行。既然出門，何不多走幾個路口去酒吧算了，在眾多能飲善談的酒客中間品酒會更爽，天知道搞不好還會走上桃花運呢。這種事很難講。
他便去了酒館，左手捧酒是因為右手仍然無法施展。於是便有人盯上了他，在他起身離開時緊跟過去。不幸出手過重。
的確有可能。
我真心希望事情經過便是如此。如此一來，命案就是純屬意外。厄運、業障、劫難、流年不利之類。如果是上述情形之一，那就不是我的錯了。
我回到旅館房間，在電話本里找到他的電話，很難決定號碼眼不眼熟，是否曾經寫在我應該已經揉皺且扔掉的紙條上。即便眼熟，也不是因為我看過寫在字條上的號碼，而是先前想聯絡他時撥過好幾次吧。
現在我開始撥號，是答錄機應答的。我聽到了一個此刻已死之人的聲音。我掛上電話，心想不知多久後才會有人拔下機器的插頭，多久後電話公司才會銷號。
人不是一下子死掉的。至少在我們的時代不是。現在我們是一點一滴慢慢消亡的。
我不知道自己呆坐了多久，總之最終我還是想到自己應該去參加聚會。我看看錶，發現各處的午間聚會全都趕不上了。當時已過兩點，我打從吃了早餐以後，就沒再進食也沒參加聚會。
q打電話給輔導員/q，我身體裡有個微小的聲音在說。於是我便乖乖拿起話筒，撥到一半時，我想到這是他家的號碼，此時他應該是在店裡。我試了他辦公室的電話，撥錯號了，有個女人來接聽，我趕忙道歉後再查一次號碼，這回是忙音。
我打電話給簡。鈴響了兩次，我在她接聽前掛上了電話。
我打電話給格雷格，是答錄機應答的，便掛上話筒。我留給他的留言已經夠多了。
不過不知怎的我又撥了一次，這回機器接聽時，我讓他把話講完。他先是請我在嗶聲後留言，然後有個機械化的聲音切進來，告訴我帶子已經錄滿了。
好吧，這就清楚解釋了他為什麼沒有回電給我。顯然他所有的來電都沒回。應該是到外縣市去了，根本沒有檢視留言，而且——
我立刻衝出房門。我跑上街時，正好有輛往東開的計程車在對街那棟公寓大樓前方放下一名乘客。我大叫一聲，穿梭在川流的車陣間奔向對街。
「不要命啦，」司機說，「什麼緊急大事趕成這樣？」
我不記得他的地址。只知道位於第一和第二大道之間的九十九街，街區正中靠北的那頭。一連四棟大樓外表都一樣，不知道到底是哪一棟，我先試了右邊第二棟，然後在一排按鈕旁邊看到了他的名字。我按了鈴但沒有回應——如我所料。
最底端的按鈕旁邊標著「官裡員」字樣，看得出大樓僱來的管理員的文化水平。我按了那鈴，沒人應聲，我再按一次。仍沒有反應。
我按了三樓幾戶公寓的鈴，終於有人應答了，他想知道我是誰，我想幹嗎。我想起老鼠的氣味。「滅鼠公司。」我說，他便嗶一聲讓我進去。
我爬上樓梯。老鼠味很淡，如果不是想起他先前提過，也許我根本不會注意到。老鼠、高麗菜，還有發出大蒜味的落水狗。到了三樓樓梯口，我看見一個女人站在一扇門前，皺眉看我。如果我是滅鼠公司的人，怎麼兩手空空？我的工作服呢？
我在她開口以前，拉出皮夾甩開來。我伸出食指，指指樓上。她聳聳肩嘆口氣，回到她的公寓，我聽到她上鎖後再上一道門閂的聲音。
我又爬了三段樓梯，來到格雷格的門口。我按了鈴，裡頭傳來音樂鈴聲。當聲音靜止，我又敲敲門，好像這能起什麼作用一樣。
我轉轉門把。門上鎖了。嗯，當然要鎖上啊。如今已過了夏天，所以他不會是跑到火海島度假，但紐約人想逍遙一個星期還有其他多種選擇啊，如西嶼、南灘，或者開曼群島及巴哈馬一些平價但講究排場的度假別墅。他遠行前當然要把門窗鎖好。所以現在我在這裡是做什麼呢？有通電話我還沒回，這通電話搞不好不是街頭遇害的馬克打來的，而是另有其人，可現在我卻因為良心不安一路急驚風似的跑到城北這裡，還說謊耍詐闖進他的大樓。瞎搞半天，現在我總該打道回府了吧。
我往門鎖插了信用卡碰碰運氣。如果門沒閂上，如果只是彈簧鎖在擋路的話，也許我可以搞定。我花了幾分鐘確定此路不通。門被鎖死了；除非破門而入，我休想得逞。
我覺得彷彿可以感應到什麼。隱隱然我覺得不太對勁。
我單膝跪在地上，低下臉貼近地板。門底的空隙大約四分之一英寸寬。如果公寓開著燈的話，光線應該會透出來。
我沒聞到老鼠味，也沒有高麗菜的味道。或者帶著大蒜味的落水狗。我嗅到的氣味把我燻到了大樓外頭，一路往街頭跑。我在找一臺沒壞的公用電話。