「看到那等情景，」雷德蒙說，「我首先就想放他下來。讓他那樣懸著，怎麼說都不人道。可動了慈悲心的話，鑑定部門那群人肯定會給我們一頓痛罵。光是開啟窗戶，他們就可以念上老半天，但不開窗的話誰受得了啊。」
他已經把所有的窗子都開啟了——確實是小有幫助。先前我在走廊聞到的些微異味，在管理員開啟門時，變成撲面而來的惡臭；我們走進燻鼻的臭氣裡，我很慶幸自己還沒吃午餐。
除了氣味以外，客廳和我記憶裡的一樣，井然有序。廚房無可挑剔——除了那喝剩半杯的咖啡。
臥室裡，格雷格·斯迪爾曼身上只套了件藍白相間的條紋內褲，一條黑色皮帶環住他頸部，寬面的銅釦已大半陷入他腫脹的喉嚨裡。皮帶的另一頭消失在衣櫃的櫃門頂上，門關上是為了把皮帶固定在一端。一張折凳倒在櫃門邊，想來是他雙腳一蹬，踢倒在那兒的。
「媽的如果搞清楚上吊以後會是這副死相的話，」雷德蒙說，「一定不會有人選擇這種死法。何況還會發出這種惡臭。」
頭顱腫大，脖子拉長，臉孔黑紫。大腸和膀胱清出內容物。腐臭的氣體從內臟發散出來並找到出口排掉。肉體腐爛。
「可憐的婊子養的，」雷德蒙說，「真不想讓他繼續這麼吊著，媽的把他放下來會對他好很多。」
鑑定部門的人覺得這種自殺法非常糟糕。「因為你要熬很久才會死掉，」他說，「而且還都一直意識清醒呢。你會像魚鉤上的鱒魚一樣甩來甩去，但又來不及改變主意。你們瞧見這門上一條條痕跡吧，就是他的腳亂踢出來的。大可以服藥自殺啊，進入睡眠狀態，永遠不用醒來。而且吞下藥丸後如果反悔的話，通常都還來得及可以送到急診室洗胃的。」
「要不就是舉槍自殺，速戰速決。」
「不過會留下很恐怖的爛攤子，」法醫告訴他，「反正不需要你收拾，所以你就無所謂對吧？」
「我？」雷德蒙說，「請不要把我扯進來好嗎？我可沒打算舉槍斃掉自己。」
他說：「你不抽菸，對吧？我多年前就戒了，不過每次走進那種現場，我都好想抽。抽根雪茄，一英尺長一英寸寬的雪茄，香味撲鼻，臭氣逸散。」
此刻我們坐在綠寶星——這家第二大道的酒吧我頭一回造訪格雷格公寓時就注意到了。酒保是西班牙裔，面容憔悴，留著長長的鬢角，以及人中一道細須。先前我和雷德蒙在吟遊男孩碰面時，他點的是威士忌加水，而現在他點的是雙份cuttysark威士忌，不加冰塊不加水。
我覺得他的選擇很明智，不過我自己點了可樂。
「我頭一個搭檔，」我說，「喜歡那種長得像細絞繩的小根義大利雪茄，癮頭大得很。一盒五六根吧，牌子好像叫迪諾比（denobili），不過馬哈菲給它們取了個小名叫意佬臭條兒。」
「現在可不能這麼亂取名了，會被告公然侮辱的。」
「也許吧，不過他才不管呢。想當年我最怕的就是命案現場的味道，不過碰到狀況時，他一定會自己點一根也給我一根，我會點上火吸起來。」
「而且心存感激，當然。」
「不無小補。」我說。
他拿起酒杯，透過杯底朝著頭頂的燈看去。我不知道他為什麼要這麼做。我自己也曾這樣做過好幾次，但從來搞不懂原因。
「沒留遺書。」他說。
「沒有。」
「我總覺得他是會留遺書的那種人，不過你跟他應該比較熟。」
「我的感覺是，」我說，「他不是自殺型的人。」
「每個人都有自殺傾向，」他說，「怪的是，絕大多數人都沒付諸行動。」
「也許吧。」
「我父親就是自殺死的。你知道其中的意思嗎？」我知道，不過他沒等我回答，「意思是本人的前景也不太樂觀。我忘了統計數字是怎樣，總之自殺者後代的自戕機率可能要比其他人多上不知幾倍。」
「不過這可不表示你沒選擇。」
「當然，」他說，然後啜口酒，「我是有選擇。不過在有選擇的情況下，我會如何選擇呢？」他咧嘴笑笑。「把這問句在腦子裡多轉幾下，恐怕就會瘋掉，所以咱們還是轉轉別的問題為妙。你最後一次看到他是什麼時候？」
「不記得了，」我說，「不過我們最後一次講話是星期天。」
「我放了他錄音機的帶子聽，留言是從星期一早上開始。法醫說他死了多久，兩天嗎？」
「應該是。」
「聽這些留言可真要人命，你應該也有耳聞吧，我放的時候你就站在幾英尺外。」
「大半都是他戒酒會的朋友。」
「還有個女人咕噥著講她拜託他修補的珠寶長什麼模樣。不可思議。她講啊講的沒個完，尺寸、材質，這個那個，然後還說她會親自送上門來，請他仔細診斷。‘搞不懂我幹嗎這樣鉅細靡遺地跟你形容老半天。’她說。我真想打個電話告訴她，我也搞不懂。」
「播這個時，我的耳朵其實是關機狀態。」
「我一直等著她說點有料的話。另外還有好幾個人在跟他叨唸，他們不打算喝酒。今天不喝，他們說。意思是明天可能會喝嗎？」
「會這麼說，是因為明天的事明天才知道。你現在只消處理今天的事就好。」
「有道理。可幹嗎跟他說呢？他們主要是在跟自己講吧？」
「兩者都有吧，」我說，「想來他們應該是他的輔導物件。」
「輔導物件？輔導員的相反詞嗎？」
「以前他們都被稱作鴿子，」我說，「有些老派的人還是這麼叫呢。不過綜合大家意見的結果是，鴿子聽來有點損人。」
「因為鴿子很髒，叫聲難聽，又會四處亂飛，在人頭上拉屎對吧。」
「應該是這原因。」
「沒有遺言，」他又說起來，「而且門還上了鎖。拉斐爾進來時——他是叫這名字吧？」
「應該是。」
「他幫我們開鎖時，轉了兩次鑰匙，先是解開門閂，然後拉開門扣。所以如果有人送他走上黃泉路的話，應該不只是出去把門關上而已。」
「一定得用鑰匙上鎖才行。」
「不是沒有可能，我們無從知道對吧？這點我們無法排除。」
「還有種鎖很好用，」我說，「狐狸鎖，是大型警察鎖，地板上嵌了金屬板，焊了幾根鐵條可以閂住門。」