「把全世界擋在門外，」他說，「如果他真想防止外人干擾的話，怎麼不動用警察鎖呢？看來他並不想永遠擋掉全世界。時間只要久到夠他達成目的，不用再活下去即可。」
不用再活著面對所有難題。
他說：「就當是他自己下的手好了，現在我想不出其他可能。請問他是為何動手呢？姑不論他是酒鬼兼同性戀，兩者皆有可能逼死人，不過請問你能想出更具體的理由嗎？」
「傑克·艾勒裡遇害，他很自責。」
「怎麼說？」
我約略解釋了修正錯誤的過程。「傑克梳理起他的過去，」我說，「搞到後來，他的鼻子給狠命揍了好幾拳——」
「是啊，他死前七天左右被毒打了一頓，醫學報告講得挺明白。請教一下，為什麼這些個鳥事我現在才知道呢？是誰決定知情不報的，是你還是斯迪爾曼？」
「我們沒有可報的事證。他僱我為的正是這個——找出事證。找著的話，就會通報警察。」
「結果你兩手空空？」
我其實不想講太多。不過想想，確實死了兩個人，也許一個是遭搶被誤殺了，另一個則是自殺——也許不是那麼回事。
「傑克列了一張他傷害過的人的名單，」我說，「他打算跟他們一一修正錯誤。我看過名單，把他們的嫌疑都排除了。」
「你洗清他們的嫌疑了？」
「沒錯。」
「他名單上的人。」他看著遠方，「你知道，你的偵探能力想必是頂級段數，不過請問閣下為什麼沒把名單交給我，好讓紐約市警局所有的資源一起決定，這些嫌犯是否應該被排除嫌疑呢？」
「我受僱的原因不是這個。」
「你不想少賺一筆錢。」
「我出的力可是遠遠超過我的價碼。何況如果我要他把名單交給你的話，你會怎麼做呢請問。我看你八成會嗤笑一聲把他轟走，名單就隨手插進哪個檔案——」
「不可能。」
「大有可能。他是某人渣的戒酒輔導員，是個戴著一隻耳環的死同性戀，這人手裡的名單上列了一名死人幾百年前得罪過的人——怎麼，你還真會為這個睡不著覺嗎？」
「斯卡德，我為啥事睡不著覺，你可是他媽的一點概念也沒有。」
「好吧，算我多嘴，」我說，「可是如果你付諸行動的話，結果會是怎樣？你會把大批警力鎖定在無辜人身上——其中幾人或許各有不同的原因想要避開鎂光燈。」
「如果沒幹壞事的話，就沒啥好擔心啦。」
「是嗎？請問你偷稅漏稅嗎？」
「幹嗎啊？怎麼突然問出這種話？」
「你乾沒幹過？」
「當然沒有。我的收入都是來自紐約市政府，就算想逃稅，也沒法度。我是乖乖報稅的好公僕，百分之百合法。」
「所以這方面你就沒啥好憂心了。」
「當然。所以有請閣下選用更好的例子，可以套用在本人——」
「你的意思是，如果國稅局寄來通知說，他們打算就你這三年來的收入做個總清查的話，你也無所謂。」
「他們根本沒理由查我。我才說了——」
「只是隨機抽查，」我說，「抽中的機率很小。你高興得起來嗎？」
「好吧，」他終於說道，「懂你意思啦。」
「這些人之所以上榜，」我說，「只有一個原因。這一路走來，傑克曾經耍過他們。其中一個是毒品交易的過程中被他弄走一大筆錢，一個是家裡被他洗劫一空，還有一個是在自家店裡被他痛打一頓，另一個是老婆被他睡過。」
「我們在談的可是個標準的模範生哪。」
「他後來洗心革面，」我說，「至少是有這打算。我不知道他成功的機率到底多大，也不確定一個人能改變的空間有多少，不過我必須承認，我不認為他是在浪費時間。」
「根據此人的前科記錄，」他說，「他是百分百的混蛋加三級。不過參加他葬禮的人卻是多得不得了，而且他們出席並不只是來驗證他的死訊。」
「這案子只少了一樣東西，」他說，「遺書。不過當今世上，沒有人規定自殺前非得寫下遺言。沒有這種硬性規定。」
那時候，在我還擁有金質警徽以及一名妻子和長島的一棟房子時，有一晚我夜半坐在自家客廳，手裡舉著槍把槍口塞進嘴巴。我還記得那種金屬的味道，我應該不是真心想要付諸行動，不過我的確將大拇指扣上了扳機，感覺上只要輕輕一壓，子彈便會穿過我的嘴巴直抵腦袋。
警方不會找到遺書。我壓根沒想到要留遺書。
「除此以外，」他說，「一切看來都很正常。他的眼睛出現了煙狀血斑，證明他的確是窒息致死。椅子所在的位置也很合理，顯然他是站在上去然後一腳踢開。公寓井然有序，完全沒有掙扎跡象，也沒有任何證據顯示曾有旁人在他房裡。」
「也許屍體解剖可以提供一些線索。」
「比如頭部曾經遭到重擊嗎？驗屍官是會往那個方向思考，當然。他的確有可能是被敲昏以後，才被吊起來，只是這麼做很費周章。何況兇手還得把他剝到只剩內褲哪，因為斯迪爾曼讓那人進門時，應該是衣衫齊整的。」他皺起眉頭，「可是媽的幹嗎要那麼費事？假設你是那人好了，你想宰掉斯迪爾曼，你想製造自殺的假象。何不直接跑到他後頭，猛砸他的頭，然後他就會砰一聲昏死在地板上。」
「請繼續。」
「你會花時間幫他脫衣服嗎？搞不好你這邊在脫，他那邊卻醒轉過來呢。怎麼不乾脆直接把他吊起來，快快了事呢？」
「你得先解下他的皮帶才行。」我說。
「行，你就解下皮帶，讓它發揮該有的功效吧。難不成你還擔心沒了皮帶，他的褲子會掉下來嗎？」
「很多人在自殺以前，都會把衣服脫掉。」
「又或者他原先就是穿著內褲在自家客廳閒坐，那就只是保持原樣了。不過如果是你殺的人，你會費事幫他剝衣服，以便看來更像自殺嗎？天知道，也許會吧，不過感覺上好像只是增添不必要的麻煩。」
「也許吧。」
「人類所做的大部分事情，」他說，「其實都只是增添麻煩。所以事情也許很簡單。斯迪爾曼早上起床，喝了咖啡，澆澆植物和花，認真回想起自己的一生。然後發現活著只是增添不必要的麻煩。」