我得勉強自己出門吃早點。昨天我沒有吃晚餐，也想不起是否吃過午餐。我覺得應該沒有。
q不要讓自己太餓（hungry）、太生氣（angry）、太過寂寞（lonely）或疲憊（tired）。/q把這句話每個形容詞的起頭字母拼在一起便是halt（停）；這是給戒酒新人最最經典的忠告，不管你滴酒不沾的歷史已經多久，這個四字真言還是非常好用。如果不謹記在心的話，你的腦子就會開始作怪，然後沒兩下你的手裡就會多了一隻酒杯。
昨晚我就歷經了那所有的禁忌，飢餓生氣而且寂寞疲憊，不過我還是很神奇地撐過了一晚沒事。現在我點了一盤培根炒蛋，外加烤土司和薯條，等我咬下第一口後，我的胃口就回來了，我把餐盤清空，還喝下三杯咖啡。先前來晨星餐廳的路上，我買了《紐約時報》，而餐廳裡又有某人留下他看過的日報，於是我便把兩份報紙都仔細讀過，主要是想追索暴力死亡的新聞。這種故事多得很，每天都一樣，不過至少今天這些新死的人我都不認識。
我回到旅館房間後，翻閱起電話本，開始打電話。我打到杜卡斯父子聯營店，對方接聽時，我認出是老闆的聲音。不過我還是得確定一下：「杜卡斯先生嗎？」
「是，請問哪位？」
我切斷聯機，打到克斯比·哈特的辦公室。他拿起話筒說：「哈爾·哈特。」「撥錯號碼了。」我說，然後結束通話電話。
我的第三通是打給速克達·威廉斯。鈴聲響了又響，我正想著現在趕去露特羅街會不會是過度反應。然後他便接聽了。他氣喘吁吁，我忍不住問他是否還好。
「喔，還好啊，」他說，「我剛在淋浴，得衝到電話這兒來。請問是哪位？」
我報上名字。
他說：「馬修·斯卡德，馬修·斯卡德。噢，對！是傑克的朋友。」
「對。」我說，心想算是吧。
「對，我記得你。我本來還想打電話給你呢，老兄。」
「噢？」
「想不起原因。動念要打，你知道，可又忘了打。是關於你問我的一個問題，不過千萬別問我是什麼。哈哈，你問了我，不過現在別問我。」
「想不起是什麼事嗎？」
「是啊，那個問題既然找過我一次，一定還會再回來的。就像燕子固定都會去找卡匹斯塔諾一樣啊，是吧？可以再給我一次你的電話嗎？你給過我了，不過不知寫在哪裡。」
我又跟他說了一遍。他說：「馬修·斯卡德。好，記下了。嘿，你發現了沒？你叫斯卡德（scudder），我叫速克達（scooter）耶，發音還挺像。」
「想想竟然還有人不信上帝呢。」
「啊？噢，是。其實已經好多年沒人叫我速克達了。幾百年囉。嘿，我一定會再想起那個問題的，等我電話啦。」