蒂芙尼是第五大道一家有名的珠寶店，如果我跟朋友說我這就要去蒂芙尼跟女友碰面的話，他搞不好會以為我們打算選購婚戒。不過蒂芙尼也是一家位於雪瑞登廣場的咖啡店，全天候營業。簡之所以選在這裡碰頭，是因為它離我倆的住處幾乎是同樣距離。
我緩步走到地鐵站乘車，即便如此，我還是早到了。她出現時，身邊有個同伴，是個五官突出五十幾歲的女人，頭髮黑得不自然。她們走到我的雅座來，兩人各提一個購物袋。簡介紹說，女人名叫瑪麗·伊麗莎白。我們彼此點個頭，然後我便示意她們坐下。簡看看瑪麗·伊麗莎白，那人搖搖頭。
「我們不會久待。」簡說。她把購物袋擺上桌子，瑪麗·伊麗莎白把她的袋子擱在那旁邊。「東西應該全在裡面了。」簡說。
我點點頭，有點茫然。因為她們都沒有動作也沒出聲，我才想起在這個過程我需要扮演的角色。我把手伸進口袋，掏出一圈鑰匙。我把鑰匙放到桌上，鑰匙只在檯面上停留一下子，簡就拿起它們，掂掂重量，再放進皮包。
她轉頭要走，瑪麗·伊麗莎白也跟著轉身，然後簡又回頭再次面對著我。她匆匆說道：「我很不想這樣，真的，尤其是選在這個時候，就在你快要滿週年的時候。」
「還差幾天。」
「星期二，是吧？」
「對。」
「我本想等到週年過後，」她說，「不過我想到那樣或許更糟，而且——」
「算了吧。」我說。
「我只是——」
「放下吧。」
她一副就要哭出來的模樣。瑪麗·伊麗莎白說：「簡。」於是她便轉身跟著她離開，朝著門口走出去。
我坐在原位沒動。兩隻購物袋豎在我那張桌子上，連同一杯我點來但是還沒有碰的咖啡。一隻購物袋是百貨公司的，另一隻則來自某家銷售藝術用品的公司。兩隻袋子不過裝了個半滿，簡大可獨自拿過來。我想，瑪麗·伊麗莎白跟過來只是要為她提供精神支援。
當晚我到聖保羅教堂參加聚會。之後我跟著大夥人一起到火焰餐廳續攤，我一直待到大家都回家時才離開。我從第九大道走到五十七街，又走過我的旅館，一路穿越城區到了萊辛頓大道。我從萊辛頓轉到三十街，抵達會場時，正好趕上幫忙排放椅子，準備午夜場的聚會。
房裡有幾張熟面孔，不過沒一個稱得上認識。他們沒有演講人，主席問我戒酒是否已經滿了九十天。我說我最近才發表過一次演講，現在沒有心情再來一次。她找到了別人代勞。總是找得到人的。
我在那裡坐了一個鐘頭，喝了兩杯爛咖啡，吃了幾片餅乾。演講我沒專心聽，討論時也沒舉手發言。近尾聲時，我想著要找人一起到外頭喝咖啡，然後又斷然決定媽的算了。我走到五十二街，叫了輛計程車回家。
我的兩隻購物袋並排立在床邊的地板上。我上床睡覺，第二天早上起來時它們還在原地。等我吃完早點回來時，服務員已經整理好房間，鋪上乾淨的床單，清掉廢紙簍。購物袋仍然豎在我原先擱置的地方。
我拿起話筒，打給吉姆。「我的地板上有兩隻購物袋，」我說，「可我實在想不出該拿它們怎麼辦。」
「空的購物袋嗎？」
「差不多半滿。」他靜靜等著，於是我說，「裡頭是我的衣服。原本放在簡那裡的。」
「我就欣賞你這點，」他說，「你總是開門見山不繞圈子。」
於是我就回溯起今早的事，他默默聽著。本以為他會質問我怎麼憋到現在才講，不過他卻絕口不提。他等我講到沒話時，才開口說：「你心裡早有個底了。」
「大概吧。」
「所以比較能面對現實了？」
「還好。」
「嗯，如我所想。請問你有什麼感覺？」
「很受傷。」
「還有呢？」
「得到解脫了。」
「正常。」
我思量一下，然後說：「我一直在想，是我蓄意造成這種結果的。」
「因為你跟唐娜上了床。」
「哎。」
「當然你也知道啦，想歸想，錯歸錯——你想錯啦。」
「是嗎？」
「用用大腦，馬修。」
「她根本不知道唐娜的事。」
「沒錯。」
「她也沒感應到什麼，因為我們已經好一陣子沒碰頭了。我們連電話都沒怎麼聊。」
「是啊。」
「所以我是自找罪惡感。」
「嗯哼。」
「昨晚我去參加了午夜聚會。」