第二天早上我出門吃早點前，先打了幾通電話，讀報用餐之後，我又打了幾通。我有個名字要試探眾人——平穩斯蒂文——我把名字講給所有我能想到的人聽，包括伍德塞德的比爾·朗尼根和澤西城的範恩·史蒂芬斯。有誰知道一個曾經跟傑克·艾勒裡鬼混過的斯蒂文嗎？平穩斯蒂文這個名字誰有印象嗎？我電話撥得很勤，不過全是白費。
我自問幹嗎如此費神。我手頭連個案子都沒有，而且我的客戶已經死了。他自殺了。也許是有人將他敲昏，然後用皮帶吊起來——但證據確鑿，這並非事實。
除非——
除非他家來了個訪客，一名沉著且貌似可靠的傢伙，而且還編了個善意的造訪名目。這人或許假扮警察也有一套，他有可能還跑到傑克·艾勒裡的租處，跟管理員索取了他所有的遺物。
這人擅長取信於人。他有可能冷不防溜到格雷格·斯迪爾曼的身後，彎手扣住他的脖子阻斷血液流向頭部，造成他昏迷不醒。還沒掐到他斷氣，但力道足夠讓他失去意識，可以輕易佈置出自殺的假象。把他脫到只剩內褲，再用皮帶纏上他脖子，而皮帶的尾端則以衣櫃門緊緊夾住。
下一步呢？抽開椅子讓他吊死？或者等他恢復意識以後再讓他死，這樣就可以好整以暇地看著他猛踢緊閉的櫃門，掙扎著要呼吸，要求生。
扣住脖子致人暈迷應該會留下痕跡，形成某種具體證據。不過皮帶的壓痕會蓋過所有痕跡。
平穩斯蒂文。
傑克租處的管理員名叫弗迪·帕度。弗迪應該是弗迪南的簡稱吧，我想。他穿了件暗藍色長袖工作服，袖子捲起來，上衣口袋裡塞了盒kools香菸，耳後夾支鉛筆。這人看來像是對今天完全不抱希望。
「大約一個星期前是有個人跑來這兒，」他說，「問了我同樣的問題。他問我是怎麼處理艾勒裡的遺物。」
「你怎麼說？」
「跟我現在告訴你的一樣：先前有人來過，我已經給他了。」
「他有簽收嗎？」
他搖搖頭。「沒啥大不了的東西，」他說，「還不就是些垃圾，你知道？這人活了幾十年，走時只留下一些舊衣服和幾本書。」
「沒別的了？」
「還有一雙鞋、一冊筆記本和一些檔案。我想應該不會有人要，就把東西全塞進帆布袋裡收到地下室。不是我說喲，那隻帆布袋已經舊到不行，不過它比起裡頭塞的東西，還算值點錢。」
「所以你覺得根本沒必要請他簽字。」
「其實再過一個星期，」他說，「我就會把東西丟到外面讓清潔隊收走，而且我也不會要求他們簽字。但是那人是警察，他拿遺物是要查案用的，所以我就給了他。」
「你說他是警察？」
他蹙起眉頭。「難道他不是嗎？」
「提問的是我吧。」
「哎，現在是我在問你。」也許吧，不過他沒打算等我回答，「我想他應該說了自己是警察。那人長得一副警察的樣子。」
「他給你看了證件嗎？」
「你是說警徽？」他皺起眉頭，「夠聰明的話，我應該直接說，對啊當然有，他給我看了警徽和證件。巡警喬、警探喬什麼的，隨口說。」
「不過我運氣好，你是打著燈籠也找不到的誠實老百姓。」
「媽的，」他說，「說起我啊，我這人就壞在啥都慢半拍。現在一想——不過我沒法保證——他好像有掏出皮夾，朝我晃了晃，一副‘本大爺是警察，我可沒時間拿證件給你這種人渣仔細看’。就是那個意思。」
「不過你的印象是，他是警察。」
「對啊，他一副標準的警察樣。」
「能形容一下嗎？」
「老天，」他說，「真希望你是要我形容另一個找上門的人。瘦巴巴的同性戀，戴單隻耳環。媽的這種就絕對不是警察。」
格雷格的訃文這下又多了一句讚美詞。我說：「麻煩你講講那位警察的長相好嗎？」
「搞半天他還真是警察囉？好吧，說正經的，那人的身高和體重都跟你相當。」
「多大年紀？」
「不知道。你多大年紀？」
「四十五。」
「嗯，他應該也差不多。」
「所以他大約是四十五。」
「哎，四十，五十，就這範圍啦。加起來除以二，不就四十五嘛。」
「搞不好他就是我。」我提議道。
「啊？」
「跟我同齡，身高體重和我一樣——」
「他也許比你重一點吧，」他咕噥道，「壯實的身材，挺著個不小的肚腩。」
「他的臉呢？」
「臉怎麼樣？」
「能描述一下嗎？」
「就是一張臉啊，你知道？兩隻眼睛、一管鼻子、一張嘴巴——」
「噢，是一張臉。」