「啊？」
「如果你再看到他的話，認得出來嗎？」
「當然認得出，可是機率多大呢？紐約市的人口有多少呢倒是，幾百萬跑不掉吧？請問我要到西元幾年才會見到他啊？」
「他的穿著如何？」
「還不錯啦。」
老天。「你還記得他穿什麼樣的衣服嗎？」
「西裝吧。穿西裝打領帶。」
「就像警察的打扮。」
「是吧。還有眼鏡，他戴了副眼鏡。」
「總之他拎了艾勒裡的帆布袋就走了。」
「沒錯。」
「你說他沒講名字，想來他也沒給你名片囉。」
「當然沒有，幹嗎給我名片呢？我哪來的生意給他做？難不成打電話通知他，四○九號那個拉屎的傢伙硬是不衝馬桶嗎？讓他知道我有個老拖欠房租的房客半夜突然搬走，如果他動作快點房間可以租給他不成？」
「總之艾勒裡所有的遺物，」我說，「都裝在帆布袋裡了是吧？」
「只除了他下葬時穿的西裝。」
他不是土葬。他們把他火化了，不過我這位新朋友沒必要知道。
「於是你就把房間轉租給別人。」
「人都死了，」他說，「應該不會回來了吧，我把他的垃圾全清出去。請問我會怎麼處理空房呢？現在當然已經有人在裡面了。」
「就在我們講話這當口嗎？」
「啊？」
「這位新房客現在在家嗎？」
「這人不是新房客，」他說，「他搬進艾勒裡的房間，是因為他原來那間稍嫌小了點。其實他在我們這兒已經住了——哎，差不多三年了。」
「我剛是要問——」
「噢不，他不在家。現下他應該是在第二大道離這兒兩個路口的地方進行場外賭。上那兒找他準沒錯，他天天都去那兒報到，賭上癮啦。」
「很好，」我說，「那你就可以帶我去他房間瞧瞧了。」
「啊？我才跟你說過，房間租出去了。那裡已經有房客進駐啦。」
「他進駐我不反對，」我說，「我只需要在裡頭晃兩下。」
「這是哪門子鬼笑話啊。你不能進去。」
我掏出皮夾。
「啊，要給我看證件嗎？不管你秀出幾枚警徽，我都不能讓你私闖民宅。」
「我另有高招。」
我搜查房間時，帕度覺得他應該隨時跟在一旁。我跟他說，他站在走廊才能發揮最大功能，因為現任房客隨時可能現身。
「我跟你說了，」他說，「這人整天不在家。只要簽賭的視窗開著，他就不會離開。」
「天下事很難說的。」
「不成，」他說，「我得在這兒盯著看才行。」
「因為我有可能展開一場精心設計的大騙局對吧？」我說，「先前我剛付了五十美鈔，為的就是要闖進貧民窟大撈一筆是吧？」
他面露不悅之色，不過還是邁步走向甬道。我把門關好，並拉上門扣把他鎖在外頭，然後我便展開行動，尋找傑克有可能精心掩藏的某樣東西——想來要花點心思才能上手。
地板大半都給地毯蓋住了。這是賣場切剩的地毯拼湊而成的，並沒有黏合，所以搬開幾件傢俱後，就可以輕易捲起來收放。等我確定地毯底下並沒有藏匿後，物歸原處也是很輕鬆。
我下一個進攻的目標是梳妝檯：鏡子底下是暗木五斗櫃，櫃面可見不經意留下的菸蒂燒痕。我一一拉出抽屜，將內容物堆放在地板上，每個空抽屜我都翻轉到底面察視，然後又把所有東西擺回抽屜。有一個抽屜的層板因為卡得很死，一直拉不出來，我左右搖啊晃的，終於把它抽出來，卻跟前一個一樣沒什麼收穫。不過下一個抽屜，即倒數第二個，倒是順利抽出來，而且開了大獎。抽屜底部用膠帶粘著一封九乘十二英寸的牛皮紙信封。先前看到的傑克的第八步報告，便是裝在類似的信封裡。
我撕開膠帶，拿起牛皮紙信封。開啟信封時，金屬夾砰地斷裂，如果裝的是新房客挑選賽馬號碼的神奇公式的話，原物歸位可能會搞得我焦頭爛額。還好我無須擔心這點。
信封裡有三張無網格線的筆記紙，上頭佈滿了傑克小心翼翼的筆跡。另外還有一份新聞剪報，我在閱讀傑克的文字之前，先瞧了瞧剪報內容。
這是《紐約郵報》剪下來的，報導的內容佔了大半版面，我從頭讀到尾——雖然讀完第一段其實就可以停了。
因為我還記得這件案子。
看完剪報後，我瞄了傑克寫的第一段文字，覺得剩下的大可以後再讀。我將梳妝檯的抽屜一一推回原位，把所有東西放回信封，再以殘剩的金屬夾固定封口，將信封塞進我的襯衫。雖然我的衣服並沒有因此顯得更合身，但扣好釦子以後，應該還不至於露出異狀。我離開傑克的老房間時，和我進門時一樣：兩手皆空。
我踏出房門。帕度站在甬道上離我幾步的距離。
「什麼也沒有。」我告訴他。
「我就說嘛。這夥人如果有啥值錢物品的話，還會住在這裡嗎？」