在我喝酒的時日里，宿醉不是最糟的事。比宿醉更糟的，比如失去意識。醒轉時才發現自己的記憶出現巨大缺口，原來腦子一直缺席，只是靠著我身體其餘的部分在東奔西跑、開車辦事以及踩剎車。喝過量導致全身抽搐則又更糟，我會在醫院醒來，發現自己給套在約束衣裡。更加微妙的改變則是我整個人生日復一日地消蝕——那絕對要比宿醉來得更糟。
但宿醉本身就已經夠糟了，與之相關的某些後果又更加嚴重。不過我印象最深刻的倒不是宿醉的情景，而是某一回宿醉的結果。
我躺在旅館的房間裡，渾身不對勁，而且很清楚唯一能解除我痛苦的就是酒精。當然，我的房間沒有酒。有的話，我前一晚應該就喝掉了。
於是我便快快換上衣服衝下樓，繞過路口跑進阿姆斯特朗酒吧，當時想必是十一點左右，因為阿姆斯特朗已經開門了，只是午餐的人潮還沒湧進。事實上，店裡當時等於是空無一人，只有比利·奇根站在吧檯後面。他朝我看一眼，馬上明白了，一個字都沒說。他砰地往吧檯擺上一隻杯子，注入半滿的酒，免得我的手發抖把酒灑出來。
他倒酒時，我站在一旁——當下我吸了口氣，馬上就覺得好些了。我還沒來得及擎起酒杯湊向嘴邊，更別提注入我的血管了，然而單單靠近它，我整個人的感覺便已大不同。酒在那裡，我想喝就可以喝到，而喝到了我便會好過一些——正因為知道這點，我已經覺得好些了。
回想到這裡時，我終於聽到吉姆·費伯的聲音。
首先我得找到一臺沒壞的公共電話。然後我得撥他的號，鈴響時要等著，而他的妻子接聽時，我得表示自己要跟他說話。她說：「他人不在，馬修。店裡在趕工，他走不開。你需要那裡的電話嗎？」
「號碼我有，」我說，「而且我的硬幣多得是。」
我不知道她聽了這話有何感想，因為我在得知答案以前，已經結束通話電話。我在眾多硬幣裡掏出一枚，鈴響時等著，然後便聽到他的聲音。我立刻覺得好些了。
「我覺得那不是幻象，」他說，「當然不能完全排除這個可能，不過聽來應該不是。我覺得你的桌上是有酒杯沒錯，而且也真的有瓶酒放在旁邊。你說是獨家馬克嗎？」
「沒錯。」
「好吧，我承認如果打定主意要做夢的話，確實應該來個頂級的。那種酒我只喝過幾次，我覺得獨家馬克非常適合細細品嚐。」
「我認識一個偏好這種酒的女人。」
「你覺得會不會是——」
「她已經死了，」我說，「很久以前就走了。」
來自加羅林的凱若琳。我心想著，如果我活得久到可以開列第八步清單的話，這個名字可以上榜。
「酒不是你倒給自己的，馬修，而且你也不是在做酒鬼夢。今早你出門辦事，之後回家時撞見它在等你。你應該知道是怎麼回事。」
「我離家前鎖了門。」
「嗯。」
「但是要偷我的鑰匙備份沒那麼難，而且就算沒鑰匙也不難把門開啟。」
「然後呢？」
「然後有個人溜進我房間，」我說，「而且他還隨身帶了瓶酒。」
「連同一隻阿姆斯特朗的酒杯。」
「也許是來自別處。紐約差不多一半酒吧都有那種酒杯。」
「總之他是拎了瓶酒跟一隻杯子過去。」
「佈置好舞臺背景，」我說，「他倒了杯酒，把酒瓶留在桌上，而且沒有蓋回蓋子。」
「才擺一個杯子。好個不懂體貼的狗雜種，是吧？也不想想你可能帶了朋友回家。」
我說：「吉姆，他是要我喝酒。」
「不過你沒喝。」
「沒錯。」
「你其實連喝的意願都沒有，對吧？」
這我想了想。「沒錯，」我說，「我是沒意願，不過當時我也沒辦法移開視線。我覺得自己很像是被毒蛇催眠的小鳥。」
「正常。」
「想到有可能喝下我就全身發毛。我覺得那酒有可能會跳下桌子，自動灌進我的喉嚨。我覺得它好像有特異功能。」
「嗯哼。」
「它的磁力甚大，」我說，「我不想要它，但還是被它深深吸引住了。」
「畢竟你是個酒鬼。」
「哎，這已經不是新聞了。」
「沒錯，而且我們又抓住新的證據了——趕跑了原先也許還有的那麼一絲絲懷疑。」
「我想把酒倒進水槽裡。」我說。
「總比把它留在原處好。」
「可是我又不敢靠近它。我不想朝那個方向移動半步，更不想收拾杯子。」
「你的想法是對的。」
「是嗎？想想可真瘋狂，把那鬼玩意的魔力渲染成那樣。」
「它本來就是魔力無邊啊。」
「也許吧。」
「如果不想加添它的魔力，」他說，「那就不要舉杯飲酒，而不要舉杯飲酒的第一步就是不要舉杯。」
「所以我才置之不理。」
「而且還把它鎖在門裡。老天，現在幾點啦？」
「怎麼了？」
「這起鳥事你絕對沒法兒自己處理，」他說，「聚完會後我會跟你一起去解決——前提是我可以在聚會前把工作趕完。不過接下來的幾個小時裡，我可不想讓它一直待在你桌上，或者放任你於聚會前坐在某處發呆，被鎖到自己房外，又無處可去。我很想現在就上你家，不過——」
「不可能，你有工作纏身。」
「現在離開的確不方便。你帶了電話本對吧？匿名戒酒會的會員，有些就住你附近。」
「是。」
「而且你有很多硬幣。」
「以及地鐵車票，」我說，「不過我很懷疑哪一樣能派上用場。」
「難講。你目前人在哪兒？離你旅館一個路口的地方嗎？」
「離了五個路口遠。要找個沒壞也沒人佔用的電話，還真是煞費工夫。」
「打幾通電話吧，找人陪你去。把酒倒掉以後，一定要馬上打給我。可以嗎？」
「沒問題。」