「從你房裡打給我。沒人陪的話，可別回去。」
「當然。」
「果真找不到伴的話，要再跟我聯絡，我們會想出個法子來的。馬修啊？」
「嗯？」
「我沒有跟你講過嗎？戒酒滿週年以前，什麼怪事都有可能發生。」
有幾個號碼我熟記在心。當然了，其中兩個是吉姆的，是他家裡和公司的號碼，而簡的號碼我也知道。我已跟吉姆講過話，現在我並不想打給簡。
如果真有必要，我應該已經打給她了。記得當初我開始一天天串連起清醒的日子時——在我倆發展出男女關係前——她就要我答應她，舉杯飲酒前，一定要聯絡到她。在我倆共享的世界裡，滴酒不沾是人生最高的指導原則，所以就算已經分手，為了保持戒酒狀態，我們還是可以互通電話尋求支援。
但目前的時機不對。我還有很多人可以找，而他們住的地方也比里斯伯納德街要近很多。
不過，我通話的物件此時卻受限於我皮夾裡收納的號碼。偶爾會有人遞來一方名片，或者一張紙條，而我則會在皮夾裡騰個空間來置放，待日後得空時再謄到本子裡。我這電話本大約是名片的尺寸，專門用來登入戒酒協會會員的號碼，本子我習慣擺在房裡的電話旁邊，以便於聯絡會員。但我幾乎從沒打給他們過，戒酒協會會員中我唯一固定撥打的物件只有吉姆，不過有個本子挺好的，因為如此一來，我就可以定期登入新的號碼，清空皮夾。
總之問題是，現在我需要聯絡別人，而我也有很多號碼存了檔，不過它們全在本子裡。如果我想找人陪我回旅館的話，能撥打的號碼完全限於皮夾的內容物——所幸尚有幾個號碼存留，而我頭一個瞧見的是飆車馬克。我撥號過去時，他正要出門，不過他說沒問題，反正他要做的事又不急，問我打算跟他約在哪裡碰頭。
我說我們就約在我的旅館大廳好了。等我走過四五個路口回到旅館時，他已經到了，機車就停在旅館外面。穿過大廳時，他說他路過這家旅館不下幾百次，心裡常想不知裡頭是何長相。看起來還不錯，他說。我也同意確實不壞。
我的房門上了鎖，一如我離開時的模樣，但當我把鑰匙插進鎖孔時，腦裡突然現出的影像竟然和今早出門時大不一樣，桌上並無酒杯、酒瓶，也沒有威士忌的濃烈味道。馬克——踩著皮靴，穿著皮夾克，腋窩緊夾安全帽——若有所悟地點點頭，對我柔聲細語，把我當成逃院的精神病患。他在好言相勸，要我千萬千萬別跳樓。
這幕影像生動逼真，搞得我實在不想開門。不過我還是開了。當然，東西全都還在：沒上蓋的獨家馬克，斟到幾近全滿的酒杯，擺放角度彷彿是在邀我入座的椅子，以及瀰漫整個房間的純波本味道。
「老天在上。」馬克說。
「我進屋時，撞上的就是這個。」
「天哪，這味道！媽的簡直像釀酒廠嘛。單單一杯絕不可能製造出這種效果。」
「氣味撲鼻是吧？」
他走過我旁邊，往床鋪移行。「過來瞧瞧，馬修。」
味道如此強烈這就有了解釋。我的枕頭和床墊都溼透了，我的訪客往我床上灑下整整一瓶波本。
我轉身離開，走向書桌。開著的酒瓶只少了幾盎司液體。想來他是拿了一個酒杯和兩瓶酒進來，斟滿一杯酒，然後又開另一瓶往我床上灑，賜予我足夠的波本可以大醉一場。
「不可思議，老兄。誰會耍出這種把戲呢？」
「斯蒂文。」我說。
「你認識這人？」
「只聽過名字。」
他搖搖頭，我倆在原地站了好一會兒，消化眼前所見。
然後他說：「事有先後，馬修。酒瓶跟酒杯。」
「哎。」
「你要我——」
「不用，我自己來，」我說，然後拿起杯子走向浴室。我伸直手臂跟它保持距離，因為我覺得它仿若毒蛇，隨時有可能甩頭咬我一口，我翻轉杯口朝向水槽，開啟水龍頭將酒衝入下水道。我將杯子放在水龍頭底下衝洗乾淨，把它丟進垃圾桶。這是很棒的酒杯，而且安全無虞，因為我已將裡頭殘剩的波本徹底清掉。但留下它來於我又有何益呢？
我轉身去拿酒瓶，將酒倒進水槽，並讓自來水加快它流入下水道的速度。我把酒瓶沖洗乾淨，馬克把瓶蓋遞給我，我先將蓋子放在水龍頭底下，然後才把它蓋回酒瓶。我將這物丟進垃圾桶，和杯子作伴。
「這就好多了，」他說，「現在你想喝都喝不到了。得爬進下水道才找得到，不過鱷魚應該已經捷足先登了。」
「真是一大解脫。」我說。
「下一步就是要處理那張床了，否則你根本沒法睡覺。」
「的確。」
「這兒有沒有門房或誰可以幫忙把床抬出去？」
「這個時間沒有。」
我們站在那裡，思考起來。然後馬克說：「你知道，那張床墊非丟不可。溼成那樣，根本救不回來，這輩子都少不了酒味。」
「我知道。」
「枕頭也一樣，無藥可救。」
「是。」
他走向視窗，儘可能把窗戶開到最大的角度。「還好是單人床，」他說，「雙人床的話絕對行不通。」
「喔？」
「這還用說嗎？」
我完全交給他做主。他比我小了整整十五歲，我戒酒的資歷雖然比他久一點，不過他好像知道自己在幹嗎——我則不然。我們一起把床罩掀開，然後馬克要我與他一起把床墊拖到視窗。我們合力將墊子扛到窗臺上，一半在外一半在內平衡好，然後他便要我下樓守候：在他把床墊推下視窗之際，我得確定沒有人從下頭走過。
我走過雅各布，往外踏上人行道。我抬頭往上看，床墊就在視窗。有個穿西裝打領帶的老頭剛從麥高文酒館出來，他的步態小心謹慎，是那種知道自己喝醉了酒的模樣。我等著他走向我。他停腳瞧瞧我在專心看什麼，確定那跟他無關，便又抬腳繼續走下去。人行道現在空無一人，我朝馬克叫一聲，接著我的床墊便順順當當地墜下來，落在我腳邊。
我抓住床墊，拖到路沿。我走進旅館，詢問雅各布旅館有沒有空房。我的樓層有間單人房，就在大樓後側。他給了我房間的鑰匙。
房間在前一名客人退租後已經打掃乾淨。這個房間比我那間要小，不過鐵床倒是長得一樣，床墊也是同樣尺寸。馬克和我扛起包覆著床罩的床墊，一路走過甬道到了我房間，然後將它放上我的空床架。
「完美的組合，」馬克說，「只是少了一樣東西。」
我從空房捧來枕頭，放上我的床。我們將我的枕頭以及床單移開，裹成一團放進儲藏室，那裡頭有個大垃圾桶，我垃圾桶裡的空酒瓶及杯子也移轉到那裡頭。我鎖上空房，兩人一起下樓將鑰匙交還給櫃檯。
「說起來還真奇怪，」我告訴雅各布，「那間空房的床上竟然沒有床墊。」
「真的假的？」
「假不了，」我說，「不過我想門房一大早來上班的時候，應該可以從儲藏間拎個備用床墊過去吧。」幾張紙鈔從我的手移轉到他的手。「謝謝他費心，」我說，「也要謝你。」
「沒問題。」他說。
到了外頭，馬克看著我的舊床墊，滿意地點點頭。「我以前老在想，把床墊丟出窗外不知會是什麼滋味。」
「結論呢？」
「前一秒還在，」他說，「一晃眼它就不見了。蠻有成就感的，說起來。製造的噪音比我原先想的要大。」
「街上好像沒人注意到。」
「嗯，紐約啊紐約，」他說，「櫃檯那位老兄，叫雅各布是吧？整起事件我看他根本沒放在眼裡，挺酷的。嗑了藥嗎？」
「他酷愛咳嗽糖漿。」我說。
「媽的，」馬克說，「誰不愛呢？」