我們抵達西北旅館時，他說：「咱們聚餐聊天好長一段時間了，我卻從來沒到過你房間。」
「你想進去看嗎？」
「既然我人都到了這裡。」
我說：「吉姆，我沒問題的。」
「這我知道。」
「馬克和我是把房間打理好了才離開。原先還有那麼一點波本的怪味，不過走前我們把窗戶開啟透氣，現在應該已經沒味道了。」
「也許吧。」
「那人不會再來的。他原先的伎倆失效，他得想個新的花招才行。」
「有道理。」
「不過你還是想上樓看看。」
「有何不可？」
我們一起上樓，我開啟房門，裡頭原封未變，只是比先前冷很多。我關上窗戶。吉姆環目四顧，然後走向視窗。「景觀挺棒的。」他說。
「景觀是不錯，」我說，「在我有心情觀賞的時候。」
「人生夫復何求呢？這房間很適合你。」
「同意。」
「而且明早醒來的時候，」他說，「你就滿了一年。」
「有時候我覺得這是很大的成就，」我說，「有時候又覺得不然。」
「你知道明天你還要面臨什麼嗎？又一個需得保持清醒的日子。光做到這點就是很大的成就。」
「我知道。」
「說穿了，戒酒靠的就是清醒一天算一天，無須做長遠打算，如果你天天都做到了的話，就可以達到長久清醒的目標。你知道要怎麼做才能體悟這當中難以捉摸的差別嗎？」
「怎麼做？」
「別喝酒，」他說，「而且也別死掉。」
我告訴他我會看著辦。
他離開後，我覺得單是沖澡絕對不夠。我放了一大缸熱水，在裡頭泡到水都涼了才起來。泡完澡後，我全身的肌肉以及頸背的壓力都解除了，不過還是沒有達到昏昏欲睡的目的。我關了燈躺在床上，新裝的床墊感覺有點陌生，當然，枕頭也是。兩者其實都沒什麼問題，我很清楚，輾轉難眠與它們無關。我睡不著是因為大腦太過活躍。
我爬下床，開啟燈。吉姆曾告訴過我一個治療失眠的處方：閱讀《十二階段與十二傳統》裡有關第七步的章節。「連狂奔的犀牛都會因此平靜，」他說，「幾年前我用的辦法是閱讀《在斯萬家那邊》的第一章，普魯斯特先生的大作我也只能接觸那麼多了。屢試不爽，每回我都睡得異常香甜。第七步的催眠效果頗有拼場的味道。」
我讀了前幾段，把書擺回架上，並將傑克·艾勒裡所寫的簡恩街雙屍案告白書翻出來閱讀。我從頭到尾看了一遍，把它擱在一旁反芻起來，一邊想著我並沒有比先前更困——我是根本睡不著。至少目前是這狀況。
我想到飆車馬克，想到他其實有些面相我之前根本沒看到過。某些人確實是真人不輕易露相，尤其是戒酒的人。我會打電話給他其實純屬巧合：一通別人打給我的電話，讓我誤以為是他撥的號，我於詢問後發現只是誤會，他卻因此要了我的號碼，並把他的號碼給我，而我之所以收下其實是純屬禮貌。今早碰到緊急關頭時，我身上沒帶電話本，而我的皮夾裡又剛好還留有他的號碼，所以才會找他幫忙。這真是最最明智的選擇。
一連串的巧合帶來最好的結果。
我決定將他的號碼抄錄到我的本子裡。以我目前的身心狀態來看，謄錄皮夾裡各色人等留下的號碼對我來說應該不無小補。我掏出皮夾的內容物整理一番，將一疊發票塞進我慣常用來塞發票的雪茄盒，並找到一支細頭圓珠筆抄下馬克的號碼——連同我上一回強迫自己進行這項苦工以後累積下來的其他號碼。
工作進行到一半時，有個什麼念頭彷彿當頭甩來。我盯著手中的名片看了半天，把號碼抄上本子，又盯著看了一會兒，把名片塞回皮夾。
我拿起傑克的告白書，複習了一遍，這回我注意到頭一回閱讀時略過的細節。「我姑且稱他為s好了。」他提及他的同夥時如是寫道，s顯然是斯蒂文（steven）的縮寫。接著描述起殺人的過程時，他開始稱呼這人為「e.s.」，顯然這是平穩斯蒂文（evensteven）的縮寫。
獨家馬克，我想著。我碰到了馬克·沙騰斯坦，另外還有飆車馬克，而現在則是獨家馬克。
他為什麼要選這個牌子？
這種波本不是很好賣。我真的想不起何時看過這種品牌的廣告；但話說回來，我很早就告誡自己別再注意烈酒的廣告。這種酒價位頗高，但比起dickle或野火雞又要好些，名聲自然也沒有它們響亮。我並不常點這種品牌。
我上酒館時，其實並非次次都指明要喝某種品牌。我只會說聲想喝波本，要不就是看看吧檯架上的各色酒瓶，隨口點個外觀醒目的品牌。oldcrow,oldforester,jimbeam或者jackdaniel’s。我點某些波本，是因為我喜歡該品牌發音的感覺，要不就是酒瓶的設計搶眼。如果我到旅館對街的酒鋪買酒的話，通常帶回家的不是時代波本，就是古代牌，或者j.w.dant——價位中等且又合用，順口容易下肚，又濃烈得足以發揮撫慰的功效。
我想起偏好獨家馬克的是凱若琳·曲珊。她是湯米·狄樂瑞的女友，有一晚她獨自跑到阿姆斯特朗飲酒。她住在附近的五十七街，離第九大道只隔幾家店面，那棟樓的外觀頗有裝飾藝術的風格，客廳凹陷，天花板很高。當晚我們倆一開始只是相互撫慰，然後便進展成共享她的床，連帶也共飲了獨家馬克五分之一瓶的容量。
她是在那間公寓裡自殺的，兇器是湯米送她的一把槍。自殺前她打了電話給我，我趕到時已經太晚，不過我還是有足夠時間使壞：佈置現場製造假象。所以湯米·狄樂瑞雖然在殺掉老婆後輕易脫罪，卻因殺掉女友進了監牢。
我一邊想著陳年往事，一邊換上衣服，包括內褲、襯衫、長褲、襪子，以及鞋子。我抓了件夾克走出房門上了大街。我往右轉，走到轉角，再往右轉。
我一路走到先鋒，或說先峰吧——隨便。這家黯淡的小店還在營業，它隔壁的酒鋪自然也還沒關門。我大可走進去，湊向吧檯坐下來，而那後頭的傢伙想來應該可以回答我特地準備的提問。
天知道我還會問出別的不知什麼來。總之，我要問的問題，他應該會有解答。