「當然。」
「這人第二次來的時候，還是一樣。‘甭找了，給你自己買一杯。’然後他就誇起我們來，還說他有個老友以前是常客。」
「而且他還點出我的名字。」
他點點頭。不過現在他已走完調配血腥瑪麗的流程，正用濾網把酒倒進高腳杯。我原以為是顧客點的，沒想到他卻啜了一口。「漫長的一晚，」他解釋道，「得給自己打氣才行。」
「明智之舉。」
他再啜一口。「我有個印象是，」他說，「你們一起當過警察。」
「他是警察嗎？」
「曾經，我猜。」
「想來你不知道他的名字囉。」
「對，而且他也不知道我的名字。我們還沒進展到那地步。」
「他長什麼樣？」
他攢起眉心。「你知道，」他說，「其實我也沒怎麼注意看。中年人，不胖也不瘦。中等身材吧應該。他喝的是蘇格蘭威士忌，這我記得，好像是尊尼獲加紅牌，不過我沒法兒打包票。」
「而且他還提到我名字。」
「只問了我見過你沒，又問說你目前處於戒酒狀態，還會上門光顧嗎？他說你以前狂愛波本。」
「喔，這點他還記得啊。」
「不過他想不起你最愛哪種波本。」他說。
「是嗎？你怎麼回答的？」
「我不記得你偏好哪種，但他還是想知道，說是如果要慶祝什麼的話，你會點哪種波本。一副他以前知道，現在只需提點即可。」
「你怎麼說？」
「我覺得你沒特別挑過，」他說，「何況你已經滴酒不沾了，問你以前喝啥幹嗎呢。可他非要個答案不可，這位慷慨先生，於是我就想起某回有人拍著胸脯大聲說，全世界最棒的波本便是某某品牌云云，他說的好像是野火雞，但也有可能是evanthomas，不過你馬上提起另一個牌子，說它比起來可一點也不差。記得嗎？」
我搖搖頭。
「想不起來是對的，好幾年前的事囉。不過當時我印象深刻，一兩天以後還親口嚐了一杯，我覺得你是對的。你猜得出是哪個牌子嗎？」
「請說。」
他默默地從最上排的架子上拿下答案。獨家馬克。
他停頓了一兩秒鐘，也許更短，然後又把酒瓶擺回架子上。
「我給的就是這個答案，」他說，「你認識那人嗎，馬修？」
「我之前就有個底了，」我說，「聽你這一形容，我更清楚啦。」
「不好意思，我最不會形容長相了。噢對，他戴著眼鏡喔——希望有幫助。我跟他講的話沒害到你吧？」
「無傷。」
他猶豫了一下，然後說，「你知道嗎，說也好笑。剛才我手拿那瓶酒的時候，還以為你會要我幫你斟一杯呢。」
「真的麼。」
「就那麼一瞬間。你戒多久了？」
「差不多一年了。」
「當真？有這麼久？」
「老實說，今天剛好滿一週年。」
「不是蓋的，老天。你知道我剛差點想說什麼嗎？‘喝杯酒慶祝一下吧。’不過行不通，對吧？」
我趕上了爐邊談話的中午聚會。開場時，我宣佈自己戒滿週年，照例得到了所有人的掌聲。
我坐在那裡喝咖啡，聽著某人的喝酒史，突然想起路西安舞動著那瓶長頸波本的模樣。q噢，去他奶奶的，/q我的腦袋裡出現一個聲音：q咱們為何不嚐嚐呢，看看滋味是不是跟我記得的一樣。/q