我頭一回在吟遊男孩跟他碰頭時，是我先到的；等他的時候，我點了約翰·麥高梅的本店招牌歌《吟遊男孩》。這回我早到了幾分鐘，我放了同一張唱片的反面：
q她如同夏日的玫瑰般清麗引人/q
q然而贏得我心的並非只是她的美。/q
q啊不，是她眼裡柔情綻放的真與善/q
q讓我愛上了瑪麗/q——q特拉利的玫瑰……/q
雷德蒙於最後一次副歌時走進來。他在吧檯停步點了杯酒，然後走過來坐下。他帶著敬意等著歌曲劃上休止符。「天籟美聲，」他說，「你知道他死多久了嗎？」
「沒概念。」
「我只知道，在我知道有他這號人物時他早就作古了。我媽買了他所有唱片——哎，總之加起來一大堆，七十八轉的黑膠，全收妥在封套裡。我好像還可以看到那些玩意兒堆在我家客廳架上的模樣。別問我那些唱片如今是何下場，總之這位先生目前還藏身於這臺點唱機裡頭，而且聲音仍舊清亮如鈴——都已經過了這麼多年囉。」
他喝下一口酒，將杯子放回桌上。我面前擺了瓶可樂，但我沒有多大意願喝它。他說：「你拿到了什麼好東西？」
「真不是蓋的。」他說。他把傑克的告白書卷成一個卷軸，拿著它敲敲他現在已經淨空的杯子的頂端。告白他已仔細讀過兩遍，我們也聊了一陣子了，現在他又重讀了一遍。「看來咱們大致可以確定，寫的人是他沒錯。局裡應該有他的筆跡檔可以拿來比對。當然地檢署總是可以找到一名鑑定專家信誓旦旦地宣告說，這不是他的筆跡，因為各位看官請瞧瞧，所有右撇的角度是如何不同吧。而且這還是假設咱們可以讓這份檔案上法庭成為證物為前提呢——這點我可不敢打包票。你是在他房裡找到告白書的嗎？」
「用膠帶粘在某抽屜底端。」
「當初如果我們知道有這玩意兒可找的話，應該是會發現的。不過我們不知道。你怎麼如此神通廣大？」
「斯迪爾曼去找傑克的管理員要他的遺物，但發現已有人捷足先登。」
「你以為是我。」
「我想應該是你吧。」
「如果當初我們把這案子列入較高優先順序處理的話，」他說，「你搞不好就說對了。不過那時我已經翻遍了整個房間，啥也沒瞧見。」
「嗯。」
「所以那人不是我，」他說，「也不是我的搭檔，也不是任何戴著警徽的人。應該是兇手，進房察看他有否漏拿什麼。」
「沒錯。」
「果真有嗎？」
「我想那裡應該有傑克的第四步報告。」
「你說了他跟斯迪爾曼已經討論過。」
「對，當時他說了他曾失手殺人，」我說，「但他沒講明死者身份，也沒說發生在哪一年。我覺得他為了讓良心過得去，也許曾寫下一份更詳實的自白書，所以才會到他房間試運氣。」
「如果找到的人是我，」他說，「對案情的發展會大有幫助。」
「問題是，你根本不知道有那東西可找，何況——」
「如果你有叫我結伴去，」他說，「而我們果真也一道去了他的房間，一起發現自白書的話，對案情會大有幫助。可是搞半天，你卻是單打獨鬥，賄賂管理員讓他睜隻眼閉隻眼，跑到於法你不可出現的場所，還搜走了一份你說你於某特定時間在某特定地點發現的檔案。你講的話我當然是全部買單，不過決定檔案能否當成證物的人可不是在下我。」
「我知道。」
「所以從證據的角度來看——」
「我明白。」
「說穿了，那份檔案又能證明什麼？我們只知道有個人生前寫了份東西，聲稱他和他的同夥殺了兩個人。他連同夥的名字都沒講呢。」
「的確。」
「平穩斯蒂文。所以是個叫斯蒂文的傢伙。」
「我找了個朋友幫忙，查到幾份檔案列出的假名和綽號，不過沒斬獲。」
「是有可能列在某份名單上，」他說，「不過那又怎樣呢？比方說，總有大筆現金或毒品或者重價贓物擺在哪個證物櫃裡頭，但是全都有可能永遠不見天日啊。平穩斯蒂文，」他搖搖頭，「想來你知道這人是誰囉。」
他仔細研究起我遞給他的名片。「上頭寫說他是你在澤西城的朋友。」
「只對了一半。」
「不是朋友？」
「我跟一個認識他的記者談過。他常在法院閒晃，很懂得做人情，幫忙打點。」
「這種人多得很，」雷德蒙說，「絕對不是瀕臨絕種的動物啦——尤其在澤西城。上頭說他叫範恩，跟斯蒂文有啥關係呢？」
「他母親給他取名叫艾範德，」我說：「他把名字切到只剩範（van），然後又多加了個n變成範恩（vann），免得別人誤以為他姓範史蒂芬斯。」
「是啊，要不人家會以為他是荷蘭裔，姓範史蒂芬斯。」
「印象裡，在他把名字切到只剩範之前，好像先是隻去掉德（der）變成艾範（evan），」我說，「不過我不很確定。」
「艾範·史蒂芬斯（evansteffens）。」他緩緩點著頭，「從這個名字變成平穩斯蒂文（evensteven）倒是挺合理的——發音夠像。」
「傑克寫到這段往事時，」我說，「先是說姑且稱他的同夥s好了，於是整篇告白他就一直沿用這個代號。不過到了結尾，他卻稱他為e.s.。」
「有可能代表平穩斯蒂文（evensteven）。」
「問題是綽號哪有人會用縮寫呢？我一想到這點——」
「嗯，你的疑慮我完全理解。暫停一下，我得再點一杯酒才行，剛才那杯已經船過水無痕了。待會兒就要請你把來龍去脈全攤在桌上講清楚。」
我講完以後，他的第二杯差不多喝光了。我已從可樂轉為咖啡，現在杯子也空了。