「艾勒裡戒酒以後，」雷德蒙說，「想要帶著無愧的良心面見上帝，所以他會想到自首，打算把愛巢命案的罪一肩扛下。」
「未必是這樣。他連自己的輔導員都瞞住了，不過他想找個辦法彌補他犯下的大錯倒是真的。」
「史蒂芬斯怎麼會發現呢？」
「在他們兩人活動的那種圈子裡，話可是傳得飛快，」我說。「‘喂，你聽說了高低傑克的事吧？這位先生想去找他多年前惡搞過的所有笨驢呢，打算跟他們一個個彌補過錯。’或者他搞不好是親自登門造訪史蒂芬斯呢。‘我只是想告訴你，咱們在簡恩街犯下的案子可能會曝光，不過甭擔心，你的名字我絕對守口如瓶。’」
「如果我是史蒂芬斯，晚上一定還是不得好睡。」
「當然囉。萬一他跟哪個戴著警徽的人告解的話，豈不是很快就會全盤托出？」
「就算他沒找警察告解，史蒂芬斯還是難逃曝光。如果案子落在我桌上，我首先就要清查他所有的同夥。史蒂芬斯的名字雖然不一定浮現，不過如果你是史蒂芬斯的話，你怎知道自己不會栽進火坑裡？」
「只有一個辦法可以自保。」
「如果斯迪爾曼沒插手的話，他應該可以逍遙法外。落魄潦倒的出獄犯人，獨身住在出租房，你也知道這種人的日子是怎麼過的。總有一天會因為喝多了酒胡言亂語害死自己。史蒂芬斯得跟簡恩街劃清界限，也絕口不提高低傑克。」
「那當然。」
「所以囉，他原本是可以全身而退，雖然我會不快樂，但問題是漏網之魚太多啦，很多命案都成了懸案，包括那些根本沒被當成命案的命案——格雷格·斯迪爾曼的案子便是其一。在他之前還有過一個對吧？叫沙騰斯坦嗎？」
「那案子確是謀殺沒錯，」我說，「不過會有代罪羔羊受過的。」
「就是那位因多次攔路行搶給抓起來的傢伙。他口口聲聲說，沙騰斯坦不是他的傑作。不過其他搶劫案他全推脫不了，所以等他放出來的時候，應該也是老到沒法兒再犯案了，沙案算不算在他頭上也沒區別了。但對警方來說，沙騰斯坦已經歸到他的名下，等於結案了。」
「沙騰斯坦打過電話找我，」我說，「我先前問了他高低傑克的典故，但是他沒答案。」
「後來他想起來了嗎？」
「無從知曉，因為我沒有及時回電給他。我覺得他應該是不知道，但想起了有誰可能知道。」
「史蒂芬斯。」
「沙騰斯坦做過贓物買賣，」我說，「如果他認識傑克，想必也會認識他某些同夥。‘嗨，請教傑克那個綽號是怎麼來的？我猜你應該知道，因為你叫平穩斯蒂文，跟他的綽號很搭。’」
「史蒂芬斯要跟沙騰斯坦在他家附近約見應該不難，而要進斯迪爾曼的房間想必也很簡單。‘嗨，格雷格嗎？我是警察，奉派調查你一個朋友的命案。我跟他的管理員接收了他的遺物，裡頭有幾樣東西我想轉交給你。’要不就是說傑克有這麼本筆記簿，他在裡頭寫的某些話我想跟你談談。斯迪爾曼應該會請他進門的。」
「毫無疑問。」
「之後他便來個絞頸功吧，應該行得通，而且不會留下痕跡——因為可憐的狗雜種頸子纏著一根皮帶吊了好幾小時哪。之後這婊子養的還神來一筆，買了好酒請你喝。」
「由此可證，人如果犯下一樁簡單的殺人案之後，」我說，「會墮落到何種地步。」
「你說是叫獨家馬克？」
「他也許是在我那家旅館對街的酒鋪買的。果真如此，瓶底應該貼有卷標，註明店家的地址和電話，提醒酒客別忘了酒的來處。請再惠顧的意思。」
「不過你沒特意去找標籤。」
「沒錯。我閉著眼睛把酒全倒光，把瓶子連同杯子一起摜進廢紙簍，紙簍裡的東西則全進了運貨電梯旁的大型垃圾桶。門房一天會清個幾次，現在肯定已經找不到了。」
「也無所謂了。」
「當然。標籤又能證明什麼？證明有人在對街買了瓶波本嗎？他也許買了兩瓶，一瓶留給我喝，一瓶用來倒在我床上。我很懷疑對街的店家連賣兩瓶獨家馬克給同一個人的機會有多高。他們應該記得他，但那又怎樣呢？他已經是成年人了，想買多少酒誰都管不著。」
「艾勒裡的管理員見過他，」雷德蒙說，「他自稱警察。是觸犯了法律，不過很難證明，因為他也只不過甩開皮夾，讓對方自下結論。」他意味深長地看我一眼，「這是很多人都犯的毛病。」
「他沒在阿姆斯特朗酒吧亮出皮夾，」我說，「不過輪日班的酒保也覺得他是警察，或者曾經當過。他到那兒是要問他我愛喝什麼酒。這也構不上犯罪。」
「沒錯。這位先生獨挑大樑，製造出一樁樁命案。他多年前在格林威治村殺了一對男女，可是唯一的人證已經死翹翹了。死了，是因為這位先生開槍宰了他，不過這樁命案就跟他後來為了遮掩艾勒裡命案殺掉的兩個人一樣，我們既無證據也無人證可以把他揪送法辦。依我看哪，我們連他犯過法都證明不了。」
「他破壞私物，」我說，「往一張優質床墊上灑了瓶上好的威士忌。」
「小罪一樁，」他說，「不過他得先違法私闖民宅才能進行破壞，算一算搞不好稱得上某種程度的重罪，只是我可能得惡補一下犯罪法的條文才行。我看暫時是不用了，這事情我們手裡其實沒有半點證據。」
「沒錯。」
「頗為惱人，」他說，「我真想一腳把這婊子養的踢進死牢。我想為艾勒裡討回公道，是因為正義總要伸張吧；我更想為斯迪爾曼討回公道，因為他是個堂堂正正的男子漢啊。」
「的確。」
「如果他懂得不要多管閒事的話，脈搏現在應該還在跳。總之，我很想為斯迪爾曼將史蒂芬斯揪送法辦。而且啊，如果能將格林威治雙屍案算到他頭上，我真不知會有多快活。那檔子事情想當初是多麼的火紅，之後卻冷到結冰不知多少年——老天在上，如果能把那樁案子結掉的話，我真不知會有多痛快。」
「依我看呢，」我說，「他從來沒有進過牢房。」
「這人沒有前科記錄？不可思議。他跟艾勒裡勾搭在一起，同樣的鳥事肯定幹過好幾樁，可是他從來沒吞過苦果。」他拿著艾勒裡的卷軸自白書敲敲桌子，「事發經過應該跟告白裡講的一樣，艾勒裡沒有理由對自己亂編——」
「沒錯，他是實話實說。」
「所以史蒂芬斯當時就是冷血槍殺女人，並強迫艾勒裡也發了一槍。你說這像從沒殺過人的人的行徑嗎？」
「應該不是頭一回。」
「而且那也不是他的收山之作，我們知道的。問題是，你覺得在那之間他到底幹過幾票呢？這人解決問題的方法只有一種。你說多年來他倒是碰到過多少問題呢？」
這問題懸在空中。無法回答，而且餘音不散。我說：「你覺得有可行的辦法嗎？我是說，將他定罪。」
他想了想。「沒有，」他說，「我看是沒辦法。你跟我該是所見略同吧，你不可能還抱著希望。所以，馬修，我們在這兒碰面到底是幹嗎？你幹嗎打電話找我？」
「我覺得他還沒收手。」
「你是說殺人嗎？他永遠不會收手的——如果他解決問題的辦法就是殺人封口的話。不過他暫時應該沒有問題了吧。難道還有誰礙著他了嗎？」
「哎，」我說，「正是在下我。」