當晚我去參加我固定參與的聖保羅教堂聚會，還好我去了，因為前不久我說好要發表我的週年感言。我坐下來，想著自己應該會用老方法講我的故事，結果我卻是從我的最後一杯酒講起，那杯我想喝卻沒喝的酒，那杯我點了卻留在吧檯上的酒。我從那裡講開來，花了近半個鐘頭聊著這一年來的生活——我戒酒的頭一年。
談話的內容並不重要。有天早上，我參加了一個叫作「午間書店」的聚會，地址在西三十街。他們引介了當天的講者，他說了自己名字，說他是酒鬼，然後就默默看著我們二三十個等著他開講的人。他笑一笑，說：「這是你們的聚會。」然後便開放大家討論。
他規避責任，卻沒有引發半句批評，事實上，還有好幾個人讚美他簡化了聚會的程式。後來我跟吉姆提起這件事，兩人討論了各種可能性：他新近講了太多自己的故事，已經膩到不想重複了；他行事高調，喜歡語出驚人贏取大家的注意；他最近三個月違規喝了酒，覺得自己沒有資格帶領聚會，但又鼓不起勇氣當眾承認。我們又編了好幾種情節，一個比一個精彩可信，然後又下結論說其實無所謂。聚會順利進行，而且也於我無害。我保持了清醒不醉，不是嗎？
聚會開場的時候我沒醉，收場的時候我也依然清醒。
「實在很難決定下一步該怎麼走，」先前丹尼斯·雷德蒙這麼說，「根本找不著證據，鐵證或非鐵證皆然。我會再查查檔案，看看他們曾否把他或艾勒裡連上簡恩街命案。不過無論這樣還是那樣，我覺得應該都沒區別吧。你知道你可以怎麼做嗎？」
「怎麼做？」
「他喝什麼酒？不是獨家馬克吧？」
「蘇格蘭威士忌，好像是尊尼獲加紅牌。幹嗎問呢？」
「把牌子搞清楚，」他說，「每天寄給他一瓶，連寄一兩年——看他需要多久而定。」
「啊？」
「看他需要多久才會變成酒鬼。然後他就可以跟你作伴參加聚會啦，他可以跟著去爬那十二步大名鼎鼎的階梯，等他不得不動筆寫下告白時，咱們即可大舉進軍逮住他。」
「他寫下的告白，我們何從得到？」
「你可以當他的告解神父啊，噢，不過你們用的是不同的稱呼。」
「輔導員。」
「就在我舌尖打轉呼之欲出。對，他的輔導員。你可以當他的輔導員，然後就可以把他逮個正著。不過輔導員不能通風報信，是吧？」
「沒錯，這是當輔導員的條件之一。」
「我就是擔心這個。好吧，這一來我就沒有點子能提供了。當然我們可以在你身上安裝竊聽器，不過那也行不通，對吧？」
「他不可能說出咱們可以派上用場的話。」
「哎，就算他說了，只怕也登不上法庭。我們心知肚明，只要警察找他進局裡問話，他就會大陣仗請出律師對付，如果他跟澤西城的政治機器掛了鉤的話，他肯定知道該找哪個律師助陣。就拿那樁雙屍案來說吧，他是逍遙法外多久啦，十幾年總有吧。現在又有兩三個命案他都可以不用扛。這你看得下去嗎？」
「看不下去也得看。」
「在下亦同。警局待了幾年以後，你會發現不管什麼鳥事你都看得下去了。」他的眼睛眯起來，「不過後來你請辭了，對吧？得過金質警徽，卻又退回去，我猜你是發現了什麼看不下去的鳥事了。」
「我請辭跟工作無關。」我說，「如果當初你問我的話，我會同意你的說法，因為那時我搞不清癥結所在。後來我參加戒酒會，發現很多人講的故事都有個共通點：搬家。這人搬到加州，是因為紐約帶來問題。他又搬到阿拉斯加，因為加州帶來問題。說穿了，他自己就是問題的來源。他搬到哪裡，這個問題就跟到哪裡。」
「所以當初的問題就是你自己囉。」這點他想了想，「嗯，而現在你成了平穩斯蒂文的問題，對吧？我們都知道他是怎麼解決問題的——跟搬家無關。咱們倒是怎麼才能讓你逃過一死呢？」
「這點我一直都在想著。」
「走到這步田地，我連警方的保護都無法提供給你，搞到後來肯定會是笑話，對吧？我們指派幾名警察保護你的人身安全，他們也都盡忠職守一切平安，於是我們又指派他們別的任務，然後你就又回到眼下的處境啦，因為那人聰明機靈而且耐性十足。要他等多久，他都無所謂。你有槍嗎？」
「沒有。」
「你知道，如果你有一把沒登記的武器——」
「我沒有。」
「總之，如果你碰巧有機會拿到一把的話，也許隨身攜帶會是個好主意。事實上……」
他的聲音漸說漸小。我看著他，揚起眉毛等著下文。
「我們做一個假設，只有我倆在場聽到：如果有人立意要殺我，我又知情，但偏偏他媽的又奈何不了他，嗯，那我就只能採取一種手段了——懂我意思吧？」
「這點我是想過。」
「另外，」他說，側頭看著旁邊，「如果咱們這位朋友發生不測，而警方又懷疑到你身上的話，我可不會記得這場談話。事實上，我們所有的談話我都會忘光光。」他的眼神碰上我的。「只是給你一個可以思考的方向。」他說。