「還是跟有人朝我的嘴巴和前額各打一槍的結果一樣，」我說，「那兩份檔案會轉交出去。不過到那時你可能已經沒什麼好擔心的了。」
「怎麼說？」
「你比我大三歲，你比我重多了，而且你又愛抽菸是吧？一天三包有沒有？」
他才從煙盒裡掏出一根，這一聽他又擺回去。「我考慮過少抽點。」
「這輩子試過嗎？」
「試過幾次。」
「運氣如何？」
他把煙盒塞回口袋。「也許以後會比較走運吧，」他說，「請問你的重點何在？」
「你體重過重又抽菸，你還喝酒。」
「喝得不多。」
「比我多多了。我的重點是什麼？我的重點是：你有可能比我早死，如此一來你就沒什麼好擔心的了。但如果到頭來你活得比我久的話，你就有足夠的時間來擔心某些在法庭裡想必站不住腳的指控。」
「天哪，」他說，「如果你開始破戒喝酒的話，結果會是如何？」
「這種事最好不要發生，」我說，「對我倆都不好。如果下一回你忍不住又想買一兩瓶獨家馬克的話，務請自己喝下為妙。」
「我就知道媽的波本是個爛主意。問題是這點子太迷人，我擋不住誘惑。你走進門，桌上放了個杯子，旁邊是一瓶酒。我覺得應該可以造成衝擊。」
「這點你是對的。」
「對你有影響嗎？你受到誘惑囉？」
「你有恐高症嗎？」
「恐高？媽的這又跟啥扯上關係啦？」
「我只是想知道。」
「搭飛機我是不怕。在密閉空間裡，就沒什麼好擔心的。不過如果在戶外，什麼高樓的陽臺，或者懸崖邊——」
「那就不一樣了。」
「很不一樣。」
「我的狀況差不多。你知道我怕的是什麼嗎？我擔心自己會想跳下去。我不想跳，但我怕我會忍不住。」
這話他聽進去了。他點點頭。
「當時我並不想喝，可是酒擺在桌上，我怕我會想去喝。我擔心自己會起了剋制不住的衝動。」
「可是你沒有。」
「對。」
「如我所說，那天我出了你的房門思量起來，馬上想到那個主意還真爛。不過我們都還在，對吧？我們都存活下來了。你知道，墨西哥人有個詞來形容這個。」
「哦？」
「形容咱們的情況。我不知道英文是怎麼說的。媽的墨西哥人會把這稱作q僵局/q。」
他掏出他那包煙，甩出一根放進嘴裡。「媽的少抽點，」他說，「老子幹嗎要少抽點啊倒是？」
我跟吉姆談到這段對話，他仔細聆聽並想了想，然後說：「看來問題已經解決了。」
「應該。」
「你不用再擔心那個傢伙了？他知道沒有理由要殺你？」
「而且有很多理由不能殺我。」
「所以天下從此太平囉。」
「想來如此，」我說，「如果我們閉眼不想那婊子養的殺了五個公民還能逍遙法外的話。」
「就算逃過法律制裁，也逃不過良心的制裁吧。」
「我不覺得他會良心難安。我不覺得那人有良心。不過報應總是逃不了吧。」
「據說如此。」他伸手拿起茶壺，再次為我倆的杯子斟滿茶。「茉莉花茶，」他說，「啜第一口時覺得驚喜，喝到第三杯時，就會懷念起喝慣了的綠茶。馬修，不管這傢伙為什麼要跟你保持距離，總之只要你安全就好了。希望你對這個結果還算滿意。」
「滿意，」我說，「如果能把他繩之以法，我會更舒坦些。要是他能再試一次，並在過程中被幹掉，我也會很高興。總之我還算滿意。這一提，我倒想起了一件事。」
「哦？」
「這事我常擺在心裡，」我說，「我覺得佛陀講的全是屁話。不滿現狀是人類和禽獸唯一的分際。」
「你是什麼時候得著這個啟示的？」
「刮鬍子時。」
「你刮傷了自己，所以——」
「不對，重點正是在於我沒刮傷自己。我用的是新式的雙刃刮鬍刀，可以颳得更利落更清爽。這玩意就像鴛鴦大盜一樣，一刃負責壓鬍子，另一刃負責刮。」
「很像廣告的文案。」
「我還真得說這玩意比我上一把要好用，而上一把又比上上一把棒。記得多年前我看我父親刮鬍子時，他用的是安全刮鬍刀——原始版吧。而他的父親用的想當然耳是普通刮鬍刀。你知道刮鬍刀為什麼每隔幾年就會往前跨一大步嗎？還有汽車，以及所有現代生活裡用到的各種便利小用品？」
「願聞其詳。」
「不滿現狀，」我說，「每隔一陣子，就會有人鬍子刮到一半受不了，一把甩掉刮鬍刀，嘟噥著應該會有更好的。於是他就四處搜找並且果真找到了。」
「這麼說來，不滿現狀便是發明之母囉——而我一直以為需要才是發明之母呢。」
我搖搖頭。「沒有人會需要一把雙刃刮鬍刀。沒有人會需要一輛時速六十英里的汽車，或者坐飛機橫過天空。」
「你的推理好像有點問題，」他說，「不過我還不至於不滿到想要研究問題出在哪裡。總之下回碰到佛陀的時候，我會當面糾正他的錯誤。」
「呃，你想找他的話，」我說，「參加莫拉維亞教堂午夜時分的聚會準沒錯。」