「墨西哥僵局，」米基·巴魯說，「我老搞不清他們為什麼用這個詞？你搞得懂嗎？」
「不懂。」
「如果克里斯廷在這兒的話，」他說，「她會拿出她的iphone上google查，只要眨眼的工夫，她就會找出長長一串答案。這是個光怪陸離的世界，而且一天比一天怪。二十五年前沒有google，也沒有iphone。可是人類從有史以來就愛講故事。你剛才那故事實在精彩。他後來有再惹麻煩嗎？」
「你是說史蒂芬斯嗎？就我所知，他一直都待在河對岸沒過來。聽說聯邦調查局後來派出專案小組清查哈德遜縣政府裡的幫派勢力，結果一大票澤西城的政客都坐了牢，不過報上沒登他的名字。後來——應該是十幾年前的某個聖誕節吧，我收到一張沒署名的聖誕卡。聖誕老公公低頭看著一盤泡在牛奶裡的餅乾，一邊從他褲子的口袋掏出一瓶酒來。蓋的是澤西城的郵戳，我覺得很可能是他寄的。」
「他還活著嗎？」
我搖搖頭。「他已經走了差不多十年吧。在澤西城出的車禍，凌晨三點，他直衝衝撞上某個橋頭，時速七十英里。沒有剎車痕，他根本沒試著減速。而且他還撞穿了擋風玻璃，想必根本沒有繫上安全帶。」
「是自殺？」
「很難排除這個可能。他肺氣腫的毛病已經許多年了，後來醫生又診斷出他得了肺癌。他家裡應該擺了槍，這人當然也懂得怎麼開槍。也許他只是出門開車兜個風，突然起了衝動去撞橋。猛踩油門，狠很往左一拐，留個爛攤子讓警察收拾去。」
不知何時，他已將他的酒瓶拿回吧檯，取了巴黎水回來。我們就這樣坐著，兩名老人聊著天喝著水，過了上床時間還不睡。
「總覺得凡事應該都有個完滿的結局，」他說，「鬆脫的線頭修剪整齊，打上美麗的結。抓到兇手，繩之以法，大快人心。」
「就跟電視節目一樣。」
「其實連電視節目啊，」他說，「偶爾都會來個意想不到的收尾，讓壞蛋脫逃。不過你那位被查出身份了對吧？依你看，他後來回到澤西城，有再出手殺人嗎？」
「已經無從知曉了。」
「其實無知有可能是一種幸福對吧？誰知道他在格林威治村犯下雙屍案以後，又做了什麼見不得天日的壞事呢？他搬到河對岸，並在政治圈裡找到新生命，問題是，在那個新生命裡他是否又為他的槍找到了新用途。」
「不得而知，」我說，「總之到了需要的時候，他還記得怎麼用。」
他又喝了些水。「所有那些逝去的時光，」他說，「到底是去了哪裡？」
「乾脆問那些時光是從哪裡來的好了。」
「不過我們從來不問這種問題，對吧？明天永遠等在那裡，就在地平線上方——直到所有的明天都用盡了。你提到的人，有一些已經過世了。」
「沒錯。」
「吉姆·費伯。中彈死的，對吧？」
「被當成了我給誤殺的。」
「嗯，那是一段黑暗期。那陣子好多人都在這間房裡被殺。」
「沒錯。」
「你會為費伯的死怪罪自己嗎？」
「難免。不過我的腦子裡會浮現他的聲音安撫我，要我省省。」