我離開納德勒醫生辦公室的時候，天空下著毛毛雨；雨勢不大，不至於讓我懊惱為什麼把雨傘留在了家裡。那天傍晚，我們要聽一場音樂會，但我不想白白浪費下午的時間，還想找個地方遛遛。我在雨滴中走到百老匯，然後搭乘地鐵前往格林尼治村。在派瑞街那邊，有間店面被匿名戒酒協會租來用作聚會場所。這地方有些年頭了，大約是我戒酒時間的兩倍，在我經常跟他們打交道的時候，戒酒協會每天只有兩三場聚會；但是，現在的聚會排得密密麻麻的，從清早到深夜都有。我進去的時候，一場聚會剛進行到一半，結束之後我和他們一起喝咖啡；然後又坐回去，參加下一場聚會，撐了大半場的時間。我聽了一大堆神經兮兮、自怨自艾的自我檢討，感覺比西摩·納德勒一天的工作量還要繁重，雖然我得不到一毛錢，但我走出去的時候，至少還是清醒的。
tj打電話來，說他假冒紐約市布魯克林建設部副督察員的表現無懈可擊，演技震驚全場。他在麥瑟羅街輕輕鬆鬆地找到了那幢房子，不過他說，在那種地方還是穿迷彩短褲更加自在。到處都是推土機，很多地方在動工修整，整個區域看起來比以前好一點，但是，想要脫胎換骨——根據tj的說法——恐怕還得忙一陣子。
他見到了彼得·梅雷狄思和其他三個室友。他們面對面談了很久，但他只簡單交代一句：梅雷狄思和克里斯廷分手之後，體重沒有增加，但是好像也沒有減肥成功，所以，他絕對穿不下傑森·比爾曼的襯衫和牛仔褲。他的室友裡面，兩個是女的，一個是黑人。到目前為止，我們並沒有說得很清楚，但他覺得這個神秘的第三個人是高加索白人。
還有一個人，tj沒見著。我跟埃萊娜說，但一個督察員接連兩次造訪同一幢建築，難免令人生疑。反正這個人的名字也在手上，真的要查也不會沒有著落。
「我想這不算是空手而回，」她說，「但是，跑了這麼遠的路，只弄到這麼點資訊，未免有點浪費。」
「我是這麼說的，tj可不覺得。紐約的這個地方他以前沒有去過，這次算是開了眼界，而且他也不算是空手而回。」
「因為這幾個人涉案的可能性可以排除了。」
「這只是一部分而已。他得到一筆錢，他們真以為他是督察員，以前也顯然是應付過這種人，或是得到過高人指點，所以看到tj這樣無所事事，晃來晃去，東看看西看看，又說不出什麼具體的名堂，彼得·梅雷狄思就把tj拉到一邊，塞給他一張百元鈔票。」
「tj當然當仁不讓。」
「如果他拒絕了，」我說，「我就真弄不明白他這個人了。沒錯，他順手就拿了。其實，如果他不拿，整場戲都白演了，彼得說不定還會懷疑他，因為這太不符合官僚的基本行事原則。」
「人家給你錢，就一定要放進口袋。」
「就是這一條。」
我們在家吃了晚餐，然後沿著第九大道前往林肯中心。出門的時候，雨已經下得很大了，我們應該叫計程車的，但雨天實在很難找到車。於是我們乾脆撐著傘，就這麼安步當車地走了六條街，身上居然沒有被打溼。
音樂會是一位比利時的音樂家彈奏莫札特時代的鋼琴。那時候的鋼琴還在演變之中，是大鍵琴和現代鋼琴中間的產物。節目單上告訴我很多這種發展中的鋼琴和現代鋼琴之間的異同，其實我也不是很在乎。「非常莫札特」樂團在一旁伴奏，他們彈奏音樂，輕鬆地送入聽眾耳際，相當動聽。
我對他們的音樂卻聽而不聞，心思飛到了別的地方。在我腦子裡盤旋重現的是一段段的對話——我和納德勒醫生、克里斯廷，霍蘭德、布魯克林以及曼哈頓警方的對話。我把腦子裡的場景調回到訪談克里斯廷的那一段——配樂則是斯卡德《第三個人主題變奏曲》——慢慢地，那場面變成了我無法掙脫的夢境，旋律縈繞在腦際，揮之不去。
中場休息的時候，埃萊娜問我要不要提前離開。「你在座位上，看起來是——動不動，」她說，「但你的心思不知道飄到哪裡去了，是不是？」
我說，我想留下來。音樂節只剩下一個星期了，我們還有兩場音樂會的票。其中一場她會帶朋友去，另一場是閉幕演出，結束之後，我們要等上十一個月，才有機會再參加這個年度盛會。時間還早，丹尼男孩的一天才剛剛開始。我回到音樂廳，讓一流的音樂家在我面前演奏，對我一點傷害都沒有，我是否在聽，是另外一回事。
我們出場的時候，第九大道的公共汽車恰巧停在路邊。雨勢轉小了，她說，她可以走回去。我說，要麼她坐公共汽車，要麼我和她一起走。
她說：「然後，你再掉頭走回七十二街嗎？」
「那就坐公共汽車吧。」我說，她照做了。
普根在百老匯東邊的七十二街附近，除了丹尼男孩經常在那裡出沒之外，這個酒吧沒有什麼值得推薦的地方。我認識他很多年了——我第一次見到埃萊娜，也是在他那張桌子旁邊。他好像一點也沒變，還是以前那個樣子，但是，我想這不可能是真的。我剛認識他的時候，他大約二十八歲，模樣當然比現在看起來年輕些。幾年以後，依舊是老樣子，但畢竟有了歲月的痕跡。
從一開始，他的樣子就與眾不同，這個特點至今沒變，他是非裔美國人，這個詞我不常用，但是，卻比「黑人」這個詞好，因為這個詞根本不適合他。丹尼男孩是白化病人，他的皮膚比白人還要白，頭髮接近無色，眼睛是粉紅色的，極度畏光。夏天的強光他得小心應付，看起來很像是個謹慎的吸血鬼。
入夜之後，他通常只會待在兩個音響和燈光都很弱的酒吧。一個是在上城、地點比較偏僻的藍調母親，那裡有現場演奏，專門接待收入不錯的黑人常客；另外一個就是普根，拗不過大家的懇求，這裡放了一部點唱機，裡面的歌還算有格調，但是總體看來，普根畢竟是比較粗俗的。不管在哪個酒吧，他都有固定的桌子，等人坐在他的身邊。有的人會告訴他一些訊息，有的人會跟他打探一些訊息。這就是資訊時代，丹尼男孩與時俱進——資訊，就是他囤積買賣的商品。
我在吧檯點了一杯可樂，跟他聊天的那個女孩有點臃腫，看來不像是幹那行的；但從她的穿著打扮來看又不太像是幹其他行業的。她把龐大的身軀硬擠進一身洋娃娃套裝裡，活像是斯蒂芬·金筆下的人物，但是，她爽朗的笑聲和愉悅神情讓任何有關她的負面評價都煙消雲散。從她的聲音聽來，這個女孩的性格著實不壞，很幽默。談話結束，她站起來，彎下腰親了親丹尼男孩的嘴唇，發出很大的聲響。然後她又笑了，從我身邊走過的時候，我聞到一股香水味兒，清雅縹緲，跟她暗藏鋒芒、故作矜持的風格很配。
我走近丹尼男孩的桌子，他正用白手帕沾著伏特加在拭嘴唇。「貝基的嘴很甜，」他說，「但是，誰知道她的嘴唇先前貼過誰？真高興見到你，馬修，好一陣子沒來了。」
「時光飛逝。」我說。
「快樂的時光、悲傷的時光，」他說，「都留不住。」他抬起頭來，仔細地打量我。「你的氣色不壞。」他說，「不碰酒真的對你身體很好，我可不行。」
他放下手帕，啜了一口伏特加，在嘴巴里攪弄了半天，好像是在用李斯德林漱口水，然後嚥了下去。「細菌，」他解釋說，「雖然我知道她在每一次小小的冒險之後，都會好好把自己清理一下，但寧可事前小心，免得事後後悔。」在藍調母親和普根，丹尼男孩都有自用的酒。他從冰桶裡拿出酒瓶，倒滿酒杯。「你戒酒之後，唯一的壞處就是你很少到酒吧來了。」
「我變成顧家的男人了。」我說。
「埃萊娜還好吧？」
「很好，她讓我問候你。」
「也請你代我問聲好。」他拿起杯子，喝了一口。他喝酒的氣勢，像是比他年輕一半、體重多一倍的男子。匿名戒酒協會課堂上的人說，這只是時間的問題，沒有人能逃開酒精的控制，但我不確定他們說的對不對。我有些朋友，情況看起來就很不壞。
他嚥下那一大口酒，閉目沉思了好一會兒，我能感覺到那酒逐漸滑下他的食道。他睜開眼睛說：「我很想念。」這句話是對他自己說的，但好像也是在對我說。他又冥想了很久，然後看著我的眼睛說：「好了，馬修，是什麼風把你吹到這兒來的？」
我到家的時候，埃萊娜在客廳裡，手上拿著一本蘇珊·伊薩克1的小說，還端了一杯茶。她赤著腳，身上披了一件絲質睡袍，許多地方都蓋不住。我盯著她看，併發出讚歎聲，她說男人都是色鬼。「裡面的這個也是這副德行。」她說著拍了拍書，「丹尼男孩好嗎？」
1蘇珊·伊薩克（susanisaac，1941-），美國小說家、劇作家。
「老樣子。他請我問候你。」
「他真好。邁克爾打電話來了。」
「邁克爾？」
「你兒子。」
「他從不打電話來的。」我說，同時努力回憶上次他打電話來是什麼時候。「他有什麼事？」
「他是在我們聽音樂會的時候打電話過來的。回來後我在應答機裡聽到他的留言。他要你回電話給他，還留了電話號碼。我想他留的是手機。留言還在應答機裡。」
我到應答機旁邊重聽了一次。他沒有客套，「爸，我是邁克爾，你能不能回個電話給我？不管多晚都行。我也不知道我在哪裡，所以請你打我的手機好嗎……」
我匆匆記下電話號碼，又回到客廳。「還真不知道什麼事情。」我說，「他的聲音什麼都沒有透露，是吧？聽不出什麼來。」
「有個簡單的方法可以確定。」
「都三更半夜了。」
「他在哪裡？加州才九點。」
「你怎麼知道他在加州？」
「如果他在巴黎，」她說，「是清晨六點。」
「不管人在哪裡，」我說，「總有個時間。反正我他媽的拿起電話打就行了，可我偏偏不想。」
「我知道，親愛的。但是可能是好訊息啊。也許瓊又要生了。」
「不是這回事兒。」我說，「我想不是好訊息。不管是什麼，我還是得弄明白了才安心。」
「爸，」他說，「謝謝你回電。你在家嗎？是不是我剛才打的那個電話號碼？」
「當然，可是——」
「我打過去吧。這手機不好，總是有回聲。」他掛掉電話，我也放下話筒，等電話再次響起。我也曾經考慮買部手機，但是，隨著時間過去，我很高興我當初沒那麼衝動。
埃萊娜問：「到底出了什麼事情？」我還沒開口，電話又響了。
「抱歉，」他說，「安德魯有沒有打電話給你？」
「沒有，」我說，「怎麼啦？」
「我想他也不會打。他跟我說，他不會打電話給你，但我不知道他有沒有改變主意。但我想他是不會打的。」
「邁克爾……」
「抱歉，爸。他惹上麻煩了，就這樣。他不敢打電話給你，也不讓我打電話告訴你，但我覺得一定要跟你說一聲。」
「什麼麻煩？」
「找不出什麼好的形容詞幫他掩飾。他拿了一些錢。」
「你的意思是，偷錢？」
「在技術上，是的。我猜他不是這樣想的，但如果你從老闆那兒拿了錢，又不還回去，應該算是偷吧。」
我的腦子裡湧進一大堆問題。我理了理，先問了一個：「多少錢？」
「一萬。」
「偷他老闆的？」
「盜用公司款項，沒錯。」
「我還不知道他在哪裡工作呢，」我說，「也不知道他在幹什麼。」
「他在一家自營的汽車零件批發公司，擔任圖森地區的經理，負責處理一些賬戶往來的事情，多半是坐辦公桌。」
「聽起來接觸不到什麼現金啊。」
「沒錯，多半是支票。我不知道詳細情況，只知道他虛設了幾個假戶頭，然後把公司的支票存進去；再開幾個戶頭，把支票轉過去，然後再用這些戶頭的名義開立支票，存進自己的賬戶，就可以兌現了。」
這種虛立賬戶的手法多得很，沒被拆穿前怎麼看都無懈可擊。
「老闆發現了，所以——」
「老闆是絕對瞞不住的。」