「請進，」她說，「你能來真好。氣色不錯，馬修。」
「你也是，」我說，「你瘦了。」
「哈，」她說，「終於瘦了。」她仰頭注視我眼睛，「你覺得怎麼樣？是不是有進步？」
「對我來說，你一向很好看，簡。」
她的臉色倏然暗淡，轉身揹著我，說她才剛煮了一壺咖啡。我是不是還喝黑咖啡？我說是。不加糖，是不是？是，不加糖。我走到前廳，從一扇落地窗看出去是里斯伯納德街。她做的那個盤著蛇的美杜莎1銅像，仍舊豎在那張矮沙發的右邊。這是她早期的作品。我們第一次遇見的那晚，我就注意到了。別看她的眼睛，簡告訴我，她的眼神會把人化為石像。
1medusa，希臘神話中的三個蛇發女怪之一，原是凡俗女子，因觸犯雅典娜，頭髮變成毒蛇，面貌也極為醜陋，凡看她一眼的人都變成石頭，後被珀爾修斯殺死，其頭顱被割下來裝在雅典娜的盾上。
她端出咖啡來時，鎮定的灰色大眼睛裡射出來的眼神幾乎跟美杜莎的一樣懾人。她是瘦了，但我不能確定這算不算是進步。她看起來比我上次見到她時要老多了。
頭髮是原因之一，現在完全變灰了。我剛認得她時，她的頭髮雖然見灰，但一直沒有變化。現在卻已經看不到任何深色的頭髮，加上她失去的體重，更使她顯老。她問我咖啡如何。
「很好，」我說，「你自己不喝一點嗎？」
「我最近不怎麼喝。」她說。緊接著她又說：「哦，管他的，何必呢？」她隱身進了廚房，給自己倒了一杯回來。「真好喝，」她說，「我幾乎忘了以前有多愛喝。」
「你怎麼了，想要改喝不含咖啡因的？」
「我基本不喝了。」她說，「我們別再說這些什麼都不能沾的無聊話，又不是在戒酒聚會。那個救世軍1老傢伙的故事是什麼，‘不錯，各位兄弟姐妹們，我過去抽菸喝酒，我過去賭博，我過去跟野女人睡覺，但現在我能幹的，就是打這該死的鼓。’」她又喝了一口咖啡，放下杯子。「告訴我你近況如何，馬修。最近怎麼樣？」
1基督教和一種傳教組織，編制仿部隊形式。
「打我那該死的鼓呀。替一個大偵探社做點小事情。有顧客上門我就做，不然我就閒著。去聚會，到處混混，和埃萊娜做伴。」
「聽起來你混得不錯，是不是？我真替你高興，她似乎是個非常好的人。馬修，我說過我要請你幫忙。」
「是的。」
「我就直說了。我在想你是不是可以幫我弄支槍。」
「一支槍？」
「現在犯罪率這麼高，」她平淡地說，「報紙的每版都登滿恐怖的新聞。過去如果你住在好的區，你就安全。現在可不。不論你在什麼地方，什麼時候，根本沒有一點保障。上星期那個出版社年輕人的兇殺案不就發生在你家附近嗎？」
「就在幾條街外。」
「可怕。」她說。
「為什麼你想要支槍，簡？」
「當然是為了安全。」
「當然。」
「我對槍一點也不懂，」她若有所思，「我想要一把手槍，但它們有不同的型號和尺寸，是不是？我不知道該從何選起。」
「在紐約市，你得有執照才能有槍。」我說。
「拿執照難不難？」
「很難。最好的辦法是參加一個槍支俱樂部，選一門課，你得付相當一筆錢，但他們會幫你填申請表，引導你經過所有的程式。再說，參加訓練也不壞，只是整個過程需要一段時間，而且並不便宜。」
「哦。」
「如果經過那樣的程式，你大概會得到一種執照，允許你在住所持有槍支，允許你在來回練靶場時，可以把槍鎖在盒子裡帶在身邊。你想在家防盜的話，這很足夠了。但你不能把槍放在皮包裡，以防有人在街上搶你，這得另外申請一種帶槍執照，現在要拿那種執照可更難了。假如你開店，常常得帶大筆錢上銀行，那也許可以。但你是做雕塑的，工作和住所又是同一個地方。我過去認得一個金匠，他常需要把貴重金屬帶在身上，所以搞到了一個帶槍執照。所以你一定要有檔案證明。」
「黏土跟銅都派不上用場，是不是？」
「不錯。」
「事實上，」她說，「我並不需要帶槍。而且我不在乎合法不合法。」
「哦？」
「我不想要經過這麼多手續只是搞一個執照。天知道，是出於我的想象，還是半個城市的人都有槍？他們在學校裡設金屬偵測器，就是因為有這麼多的學生帶槍上學。甚至於那些無家可歸的遊民也都有槍。那個可憐鬼住在垃圾桶裡，連他都可以搞到一支槍。」
「你也想要一支。」
「不錯。」
我拿起咖啡杯，發現已經一滴不剩。我不記得什麼時候喝完的。我把杯子放在桌上說：「你到底想要殺誰，簡？」
「哦，馬修，」她說，「你正在看著她。」
「是從春天開始的，」她說，「我發現我一點也不費力就減輕了好幾磅。我想，嘿，太棒了，我終於可以控制我的體重了。
「但我的精神並不好。沒什麼精力，有點頭暈，我沒怎麼在意。十二月時我發現，過節前後情況就更糟。我覺得很沮喪很難過。其他人還不是一樣？我以為這是種應景傷情病，不用管它，幾個月之後，同樣的情形又發生，我還是沒有太在意。
「然後我的胃開始出毛病。每隔一陣就痛，有一天我忽然意識到這種現象有好幾個星期了。我不想去看醫生。因為如果沒什麼要緊，我不想白花時間和金錢，如果是潰瘍，我壓根兒就不想知道。我想別去管它，說不定它自己會消失。我是沒管它，但它也沒消失。痛得厲害的時候，我得半坐著睡覺，因為坐著可以減少點痛苦。哦，要否認現實也有一個限度，我終於認為自己簡直是莫名其妙，就去看了醫生。好訊息是結果我並沒有潰瘍。現在該你問我壞訊息是什麼了。」
我沒有說話。
「胰臟癌，」她說，「你想進一步知道好訊息和壞訊息嗎？好訊息是如發現得早就可治。他們只要把胰臟及十二指腸拿掉，再把胃跟小腸接起來就行了。你這輩子以後每天得給自己注射幾次胰島素及清化酶，而且飲食非常受限制，但這算是好的了。壞訊息是他們幾乎從來沒辦法及時發現。」
「從來？」
「幾乎從來不。等明顯的症狀出現時，癌細胞已經擴散到腹部其他器官了。你知道，起先我恨我自己忽視體重減輕以及其他的症狀，但醫生叫我不要怪自己。他說在我開始感到有點不對，或體重減輕第一盎司之前，癌細胞已經開始擴散了。」
「醫生診斷的結果怎麼樣？」
「再壞也壞不到哪裡去。初次檢查結果出來後的一年內，有百分之九十的胰臟癌病人會死亡。其他的人在五年之內無一倖免。沒有人能逃得過。」
「有沒有什麼治療的辦法可以試試看？」
「有的，但不能保你活命。他們只能讓你舒服一點。上個月我動了一次手術，繞開了阻塞的膽管。他們接起來——哦，搞不清楚他們做了什麼，反正我不再那麼痛了，而且也不再有黃疸。當他們把你切開又再縫起來之後，你難免有一種特別的感覺，不過我覺得這是值得的。做完手術後我第一件發現的事情是，我的頭髮全變灰了，但反正遲早總會發生。如果我真受不了，我隨時可以把它染一染，是不是？」
「我想是的。」