「茶很好。他個子很高，深色頭髮、深色眼珠。長得不錯。穿著體面，雖然不像其他幹他這一行的專業人士那樣花哨。」
「專業。」她調皮地說。
「就我所記得，他死的那條街一向有娼妓活動。現在還有什麼我們認得的人是身材高膚色深，一副常春藤的穿著，然後就像他一樣的死法，而且死在類似的街上？」
「哦，親愛的，」她說，「你可以長話短說嗎？」
「誰殺死了他，朱莉婭？」
「嗯，」她說，「聽起來兇手跟殺死我們的朋友格倫是同一個人，而且我已經告訴你我不知道是誰殺的。」
「‘以前不知道。’」
「我把時間說錯了嗎，馬修？」
我搖搖頭。「以前你不知道是誰殺的，」我說，「但我想你現在知道了。因為我相信格倫·霍爾茨曼是被錯殺的。殺死他的人其實在找羅傑·普里索克。說不定他只是聽說羅傑是怎樣的長相，也說不定他們兩個長得很像，所以在那樣的燈光下把他搞糊塗了。」
「我遠遠在對街另一頭，」她說，「我看他並不像羅傑道傑呀。」
「你已經知道他不是了。稍早的時候你在近距離看過他。」
「說得也是，」她說。她檢查她的一隻手指甲，然後瞪著指甲根的那圈皮。「我沒有把這兩樁兇殺案連線起來，」她說，「第一樁殺格倫，我有好幾個星期都沒去想了。我也沒有聽說什麼有關第二樁的細節。我不知道死者的腦後中了彈。」「像某種親筆簽名一樣。」
「不錯。」她又繼續研究她的手指甲，同時在上面吹氣，好像指甲油還沒幹，「我甚至不知道他已經回來了。」
「普里索克。」
「嗯。我有幾個月沒見到他，我聽說他回洛杉磯去了。我想他是從那兒來的。」
「我也這樣聽說。」
「我一聽到他回來的訊息，」她說，「就是他死去的訊息。」
「誰跟他有仇？」
她的眼睛迴避著我。「我沒有一個替我拉皮條的，」她說，「你也可以叫他們經理，現在好多人喜歡這樣被叫。而且我跟羅傑道傑不熟，我也看不起他。他的衣服可以穿得很保守很像樣，但就算他穿了一套昂貴的西裝，他仍舊看起來像一個十塊錢買得到的下賤貨套在一件新娘禮服裡。你相信我的話沒錯。」
「好。」
「任何我告訴你的話都是我從別人那裡聽來的。而且你不是在我這裡聽到的，因為我永遠不會重述這些話。你明白了嗎？」
「再明白不過。」
「我聽到的是，」她說，「我是在道傑消失很久之後才聽說的，他跑到加州去是因為健康緣故，換句話說，有人想要殺他。」
「誰？」
「我不知道那個人。我只知道他在街上混的名字，而且我從沒見過他，因為他跟我不在同一條街上活動。」
「他們怎麼叫他？」
「佐特。」
「佐特。」我說。
「因為他喜歡那種服飾，當然這跟那位死去的普里索克先生有很大的不同。」
「他穿佐特裝。」
「穿一套真正的佐特裝，」她說，「如果你知道那像什麼。很多人以為佐特裝一定缺乏格調或花哨作怪，不是跟鬆垮的紫紅帽子，就是跟裝毛皮的粉紅凱迪拉克轎車相配，其實佐特裝是四十年代一種特殊的風格。」
「一種垂落的造型及利落的褶線。」
「親愛的，真想不到。我這樣說有點太那個，不過你看起來不像對流行很敏感。想不到你居然在男性服飾方面是如假包換的歷史學家。」
「不見得，」我說，「告訴我有關佐特的事。他是黑人嗎？」
「啊，你從來沒告訴我你是個靈媒。」
「膚色很深，」我說，「下巴尖長，側面比正面要引人注目。一個小紐扣似的鼻子。」
「聽起來你好像認得他。」
「我也從來沒有跟他說過話，」我說，「但我看過他一次。他穿著一套粉藍色的佐特裝，戴著一副裝了遮光鏡的太陽眼鏡。還有一頂帽子。」我閉起眼試著全神貫注地回想，「一頂草帽，像可可的棕色，帽簷非常窄。上面有一條很醒目的帶子。」
「這是什麼時候的事？」
「一年以前，比較可能是在一年多以前。我記得他有一個名字，但不是叫佐特。」
「他在做什麼？」
「跟我的一個朋友同坐在一桌。然後他走了，我就坐上他的椅子。」
「而且聽說了他的名字。」
「但不是他在街上混的名字。」
「現在問個值大錢的問題。他的帽帶是什麼顏色？」
我皺起眉全神去想，然後搖搖頭。「抱歉。」我說。
「相信我，我也很抱歉，」她說，「但你不是全盤失敗。像電視節目裡一樣，你仍舊可以留著微波爐及家庭娛樂系統。謝謝你參加我們的記憶力大賽節目。」
「尼科爾森·詹姆斯，」我告訴喬·德金，「他原來叫詹姆斯·尼科爾森，但不知怎麼搞的他的名字在某個官方檔案裡給弄反了。我猜是法官下的拘票，因為這可能是他最常見的官方檔案。不論是什麼，他喜歡他的名字反過來。一旦他可以去辦，他就依法把名字改了過來，這可能是他最後做的一件合法的事。」
「那麼他做的最後一件違法的事是什麼？」
「很難說。他把一個叫羅傑·普里索克的傢伙在南公園大道上給殺了，但那是好幾天前，所以從那時候起，他可能已經犯了半打的一級罪。另一方面來說，他也可能已經洗手做神甫去了。你永遠不會知道。」
「我就從來不知道，」他同意，「只要你的朋友尼科爾森不在我的轄區出現，我也不能說我在乎就是了。他是不是這樣叫他自己的？尼科爾森？還是他喜歡叫詹姆斯？」
「有些人叫他佐特。」
「好極了，」他說，「真有格調。當然如果他變成了神甫，他們得叫他佐特神甫。或是佐特修女也可能。現在你告訴我，有個把他自己名字顛倒的渾蛋，在別人的轄區裡殺了另一個渾蛋，這跟我什麼關係？」
「他殺死的人大概六英尺一英寸，深色頭髮深色眼珠，穿著整齊，案發時在打公用電話。佐特在他胸前打了幾槍，又在他腦後補了最後一彈。」
他一下坐直了。「好了，」他說，「我開始注意聽著。」
「兩個月以前，或不管有多久，尼科爾森·詹姆斯開始跟羅傑·普里索克結了仇。我不知道他們為什麼結怨。可能是為了女人，要不然就是為錢。一天晚上佐特開車經過十一大道。也許他是在找普里索克，也許他只是走了運，但他要找的人就在他眼前，像普里索克一樣在打公共電話，又一套常春藤的服飾，跟普里索克一個樣。」
「只是他不是普里索克。」
「他是格倫·霍爾茨曼，」我說，「出來散步，很可能在進行他自己的陰謀詭計，只是還沒行動，我們也永遠不會知道了。佐特跳下車，打了他三槍。霍爾茨曼仰面朝天倒了下來，所以如果佐特還沒有發現他殺錯了人，他現在也不會注意到。無論如何那時候是晚上，光線很暗。」
「加上尼科爾森·詹姆斯又不聰明。」
「所以他再開一槍然後就回家了，」我繼續，「或上什麼地方慶祝去了。喬治·薩德斯基這時從陰影裡閃了出來，以為他還在越南，所以最好去撿他的彈殼。警方辦案卓越，把有一口袋證據的他抓了起來，而喬治甚至無法發誓不是他乾的。」
「原來該死的被害人呢？」
「羅傑道傑？像是道奇球隊，他去了洛杉磯。事實上當佐特殺了霍爾茨曼時，他可能已經出城了。要不然他就是在不久後走的。喬治先去了瑞克斯，再轉貝爾維，又再轉回瑞克斯，在那裡被亂刀殺死。這個案子早已結束，現在更不會上法庭，攪起已經落定的塵埃。」
「道上的人怎麼說？怎麼沒有人知道霍爾茨曼替別人捱了子彈？」
「他們怎麼會知道？很多人甚至不知道佐特跟普里索克有仇，知道的人也不可能太重視。皮條客之間老是彼此結怨。而且街上的人不知道霍爾茨曼跟普里索克很像，也不知道喬治不是報上所說的兇手。天知道，就連普里索克都沒想到真有這樣嚴重。他以為夠安全可以回來了。尼科爾森·詹姆斯一聽說他回來，就開車四處跑，直到他找到對的公共電話，找到對的打電話的人，然後他就幹了他曾經幹過的事。」
我們這樣來回說了幾次。他問我我希望他做些什麼。
「說不定你可以打電話給在辦普里索克案子的人，」我建議，「告訴他們說不定應該查查尼科爾森·詹姆斯。」
「也叫佐特。」他用手指敲著桌面，「我怎麼會知道這些的？」
「你的人給你通風報信。」
「我猜是小鳥告訴他的。」
「那隻眾所周知的小鳥。」
「他們可能已經知道了。佐特很可能早在倫諾克斯大道上的酒吧裡自吹自擂，然後好幾個傢伙跌跌撞撞趕著去打電話傳播。」
「有這個可能。」
「但你不以為然。」
「如果話已經傳出來，」我說，「我有個朋友應該已經聽到了。但他還沒有。」
「我大概知道你在指誰。」
「你大概知道。」
「而他還沒聽到？那很有意思。不過你也可以自己打電話。只要不是在公園大道或十一大道，你到處都可以打電話。你來找我做什麼？」
「如果是你說的，他們會多加註意。」
「‘當德金說話，人人聽著。’記得那個廣告嗎？不知道這些人到哪裡去了？」
「我不知道。」
「說不定別人已經不再聽了。」他皺皺眉，「馬修，用什麼話來總結這個故事？這個故事要怎麼結束？」
「因為運氣和警方的大力追査，」我說，「尼科爾森·詹姆斯因謀殺羅傑·普里索克而被拘捕入獄。」
「那你已經安眠的狗呢？」
「你說什麼？」
「霍爾茨曼跟薩德斯基。如果那罐蟲子被放出來的話，一定又是一團混亂。你知道佐特跟霍爾茨曼的槍殺有關。事實上如果把事件掀開來，就比較不容易把他跟普里索克牽連起來。辯護律師可以藉機利用。」
「而且這對警方也沒有好處。」
「我知道有幾個傢伙因為抓到薩德斯基而得到嘉獎。所以我叫他和霍爾茨曼是已經安眠的狗。說不定我們就不要再去叫醒他們了。我不覺得佐特會自己提起，他不至於這麼笨吧。」
「不會的。」
「你覺得怎麼樣，馬修？你能讓這個案子就這樣結束嗎？」
「這要由客戶決定，」我說，「讓我試試看能不能說服他。」
我從我的旅館裡打電話到湯姆·薩德斯基的店裡找到了他。我很快地把經過說了一遍給他聽，而他靜靜聽著一直沒有打斷我的話。等全說清楚後我說：「你在這裡必須作個決定。就目前看來，兇手說不定會因謀殺羅傑·普里索克而被起訴，如果他被起訴的話，說不定他會被定罪。這都要看他們是否能提出一個強而有力的案子。我猜他不是認罪，就是出庭受審，因為這是一個新的案子，而且他們還有目擊證人。不過現在還在初步階段，所以很難說結果會是如何。
「如果我們試著把兇手跟霍爾茨曼聯絡起來，並且把我們所有的資料公開，那麼可能反而削弱了普里索克的案子。我們最多所能做到的是洗清你兄弟的罪名。你曾說那不重要，但如果你想要的話，你有權利改變你的想法。」
「天知道，」他說，「我以為我不會再觸及這件事了。」
「你不是唯一這樣想的人。」「你覺得我應該怎麼做？」
「我不能回答你的問題，」我說，「如果你就此算了，對我比較容易，而且對警方來說也要方便多了。但真正最重要的是你的想法，你和你家庭的想法。」
「喬治沒有幹？你確定這點，對不對？」
「絕對確定。」
「真可笑，」他說，「剛開始時我對他維持信心這點非常重要，但接著最重要的是讓這件事過去，你瞭解我的意思嗎？現在看起來我一開始就是對的，我很高興知道這點，但這點已經不再那樣重要了。這整個案子像是與喬治沒有關係，也跟我們無關。」
「我想我瞭解你的意思。」
「如果我要洗清他的名聲，我們又讓他重頭來一次。他不需要洗清他的名聲，讓整個世界忘了他。我們永遠記得他，而這就足夠了。」
「那我們就不要再翻案。」我說。
我打電話給莉薩。我說了喂，她也說喂，然後她等我邀請我自己去看她。
但我所要告訴她的是，她的丈夫因被誤認為一個皮條客而被殺。「這個案子不會重審，」我說，「唯一想要重審的人會是喬治·薩德斯基的兄弟，而他已經決定不要這樣做。警方最好沒人再去碰，我們也是如此。」
「所以這個發現並沒有改變任何事情。」
「它解決了幾個過去留下的疑點，」我說，「而且我們現在知道格倫並不是被他以前密告的人，或正想要去密告的人所殺，這點也不無安慰。但說實在的，不，這個發現並沒有改變任何事。」
「真奇怪，他居然會預感到有危險。」
「如果他確實有這種預感的話，說不定他正在做某種他覺得可能因此被殺的事，說不定那個皮條客沒先殺了他，他還是會被殺的。」
我們又談了一會兒。她問我想不想過去。
「今晚不行，」我說，「我累極了。」
「去睡覺吧。」
「我要去，」我說，「會先打電話給你。」
我結束通話電話走到窗前，站在那裡注視了窗外一會兒。然後我拿起電話來。
「嗯，」我說，「我過來好嗎？」
「現在？」
「是不是時間不好？」
「我不知道。」她說。
我說：「我真的想看你。我累得不行了，從前天晚上起我就沒上床睡覺。」
「有什麼重要的事？」
「不，我只是忙。但我想我可以等到明天再說。」
「不，」她說，「沒關係。」
「你確定嗎？」
「沒關係的。」她說。