「那個醫院，不去就好了。也不會去爬山，也不會見到他們倆……也不會把你弄死了。」
「優希！醒醒，你醒醒……」母親的聲音還是那麼遙遠。
「我要是能忍耐的話，大家都可以幸福地生活。都是我不好，我把一切都弄亂了套。都是我不好，我幹嗎非要去追求什麼個人的新生呢？」
捂著耳朵的手被拽下來，臉上捱了一巴掌。優希睜開眼睛一看，面前是母親。
不是頭髮烏亮、年輕漂亮的志穗，而是花白的短髮、沒有化妝、滿臉困惑的志穗。她非常不安地看看優希，眼睛裡充滿了疑問。優希惶恐萬狀，推開肩頭上志穗的手，逃出房間。
黑色鏡框裡的父親雄作，眉頭擰成一個疙瘩。
「爸……」優希趕緊捂上嘴巴。氣喘不上來，又是一陣眩暈，優希閉上了眼睛。強忍著噁心，優希從手指縫裡擠出幾個字來：「爸爸……原諒我……」
「姐姐！」手腕被誰抓住，劇烈地搖晃著。睜開眼睛一看，是長得很像父親的弟弟聰志。
「不要緊吧？」聰志問。優希不知道怎麼回答才好，默默地抽回自己的手腕。
聰志的表情僵硬得可怕：「怎麼回事？你剛才說的話是什麼意思？我問你呢！在那個醫院裡到底發生了什麼事？」聰志好像已經回來好一會兒了。優希根本不知道自己剛才說了些什麼。
「以前你住院，不是為了治療你的哮喘病吧？」聰志的眼睛裡有盤問，也有譴責。
「別用這種眼睛看我……」優希心裡發出無聲的悲鳴。她推開聰志，跑到門口就要穿鞋。
「優希！」志穗在身後叫了一聲。優希頭也不回地跑出家門。但是沒跑幾步，又被追上來的聰志抓住了手腕，「等等！」
「放手！」優希想甩開聰志，可聰志就是不放手。
「我早就覺得咱家有秘密，你們倆一直瞞著我！」
「什麼秘密，別胡說！」優希厲聲道。
聰志也不示弱：「別瞞著了，你剛才說的話是什麼意思？」
「……不知道。說了些什麼，不記得了！」
「你去的是什麼醫院？你根本不是什麼哮喘病！我知道。你一次都沒復發過！那家醫院的名字是什麼？把誰弄死了？」
優希驚得目瞪口呆。
「……是父親？」
「不是……」優希的聲音嘶啞了。
「父親的死，是事故。是在你出院時的登山紀念活動中，在大霧裡看不清路，一腳踩空摔下去了，是不是這樣？」
「……別說了！我求你了！」
「你能理解我的心情嗎？在謊言的包圍中活著，是什麼滋味？我全身沾滿了謊言！」
「不！你是個好孩子！你是個好孩子啊！」
「別再愚弄我了！」
「都是我不好！全身沾滿了謊言，沒有任何存在價值的，是我呀！」
優希用盡全身力氣，用整個身體向聰志撞過去。聰志被冷不防一撞，一屁股坐在地上，腳也扭傷了，一個勁兒地衝著跑掉的姐姐身後喊疼。
記憶又湧上來了。亂石滾下斷崖的聲音，好像還有誰在那裡叫著：「掉下去嘍！」不知道，我現在什麼都不記得！
優希使勁兒搖搖頭，穿過住宅區，來到大馬路上。她真想一頭撞在飛馳的汽車上。汽車大燈強烈的燈光裡，所有的情景消散殆盡。
不知道什麼時候，眼前變成了野草叢生的河灘。嘩嘩的流水聲好像就在耳邊，空氣中充滿了潮溼的野草的味道。大概是多摩川吧。我怎麼跑到這兒來了？好像是因為下意識地躲避人群，躲避燈光，才跑到河邊來了吧。
優希又向前走了幾步。對岸工廠的燈光倒映在河水裡，在眼下搖曳。城裡的路燈照不到河邊的綠地，但是，包括優希在內的所有物體的輪廓都能勉強看得清楚。回過頭去，只見身後的堤壩上，有一條細細的腳踏車專用道，稀稀拉拉的路燈，吝嗇地把光送了過來。
優希在岸邊蹲了下來。累了！太累了……優希雙手捂住臉，真想放聲大哭一場。
為什麼？為什麼要把這麼痛苦的回憶藏在心裡苟且偷生呢？稍稍想起一點點都害怕得要命。每天戰戰兢兢，就像在萬丈深淵上走鋼絲。這樣活下去有什麼意思！不敢有自己的感情，不敢有自己的意識，敷衍了一天又一天，這樣活下去有什麼意義！
竭盡全力去做了，力所不能及的，也拼著命去做了。可是得到了什麼呢？什麼都沒有。生活的樂趣，生命的意義，一點兒都沒有。我曾經幹過那麼可怕的事，幹嗎還渴望活下去呢……
「都是我的錯嗎？媽媽，您回答我！」
「從今以後，我還要一直這麼活下去嗎？我心靈的創傷、痛苦、悔恨、憤怒，得不到任何人的安慰，無法向任何人發洩，我就得這樣窩窩囊囊地活下去嗎？得不到任何人的原諒，一個人揹著沉重的罪孽，我必須這樣活下去嗎？回答我！」
優希傾聽著，希望有人回答她。可是，她聽到的只是水聲潺潺。
b3/b
笙一郎和梁平把優希送到川崎站的時候，笙一郎想對優希說把她送到家來著，但猶豫了一下沒有說出口。如果送到家呢，當然是梁平送合適。可是，梁平也保持沉默。結果，優希一個人進了站。笙一郎邀請梁平再喝點兒，梁平搖搖頭說：「還喝呀？」笙一郎也就沒再勉強，他自己也很累了。
跟梁平分手以後，笙一郎打了輛計程車，雖然離家很遠，但考慮到這個時間的電車裡醉漢肯定很多，他討厭跟那些人擠在一起，多花點兒錢就多花點兒錢吧。
在公寓前下了車，抬頭看了看自己房間的窗戶，燈亮著。其實誰都不在，這是他的習慣，他一個人不敢進黑洞洞的家。一走進黑暗狹小的空間，就會身體僵硬，呼吸困難，心跳加速，感到死亡的恐懼。所以他離開家時，總是開著燈。
小時候，母親經常不在家，因為不能及時交水電費被斷水斷電是常有的事。可憐的笙一郎一個人坐在狹小的屋子裡，雙手抱著膝蓋，度過了許多難眠之夜。做了噩夢，實在害怕不敢在家待時，甚至跑到公共廁所去睡，結果被人罵，被人趕出來。
母親只給他很少的一點兒生活費。錢花光了，一個人躺在充滿惡臭的黑暗的屋子裡差點兒餓死的痛苦記憶，至今還在折磨著他。快睡著時偶然想起當時的情形，又驚又怕的他往往從床上跳起來。
笙一郎走進公寓大樓，沒有坐電梯。他怕電梯出故障停在半路，夜裡回來一個人從來不坐電梯。他一邊順著樓梯向上爬，一邊回想著優希和梁平的事。
三人見面時的每一個細節歷歷在目。突然，一個卑瑣的念頭浮現在他的腦海裡：搞不好他們倆已經用眼神約好，現在正在一起親熱呢。笙一郎知道這種猜疑很卑鄙，但是，優希跟梁平擁抱在一起的畫面總在眼前晃動，怎麼也趕不走。
「沒辦法，發展到這一步我也沒辦法。」笙一郎在心裡對自己說。笙一郎覺得如果就這樣回到家裡，這個卑瑣的念頭更要膨脹起來，於是轉身又出了公寓大樓。
他攔了一輛計程車，來到繁華的鬧市區。笙一郎看著過往行人興高采烈的樣子，更加控制不住自己了。他又攔了一輛計程車：「川崎的多摩櫻醫院。」他並不指望見到優希，但此刻的笙一郎想不起去什麼地方更合適。
走進醫院，依然是避開電梯爬樓梯。從八層的老年科病房護士值班室經過時，往裡邊掃了一眼，沒人。夜班護士可能是巡迴去了吧。笙一郎踢手踢腳地來到了母親的病房。
獨特的臭氣—與其說是排洩物的臭氣，倒不如說是從正在衰竭的肉體內部散發出來的氣味。但是，這氣味能證明人還活著。笙一郎剛把母親接到自己的公寓時，就有過這種氣味。
笙一郎走到最靠裡邊的那張病床，輕輕地拉開了簾子。光線微弱的床頭燈亮著。「母親大概也對黑暗充滿著恐懼吧。」笙一郎想。笙一郎恐懼黑暗，正是這個放蕩的母親造成的。
笙一郎拉過床頭櫃旁邊的小圓凳坐下，凝視著熟睡的母親麻理子。穿著粉色的住院服，蓋著初夏用的薄被，嘴裡發出「咳啊、咳啊」的熟睡後的奇怪的聲音。51歲，還可以說年輕吧。加上長得漂亮，皮膚好，看起來就更年輕了。
麻理子住院之前，大腦也清醒過，當她覺得自己控制不了自己的行動時，曾經急得揪頭髮、大喊大叫，那種痛苦的表情看了叫人心酸。
現在，經過一段時間的療養，那種痛苦的表情基本上沒有了。態度變溫和了，有時還給人以天真無邪的印象。對此，笙一郎作為兒子，既感到放心，又感到難受。
忽然，麻理子傻子似的小聲嘟囔了一句：「使點兒勁兒啊！」沒想到母親會落到這種田地。笙一郎一直相信，總有那麼一天，自己會得到母親的認可的。笙一郎知道，其實母親早就認可了，只不過因為放不下面子，因為嫉妒，才嘴硬的。笙一郎也知道，將來，母親被男人甩了，不能工作了，肯定回到自己身邊來對自己說：「是媽不好，原諒我吧孩子。你真了不起，幹得不錯，你是個好孩子，有出息！」笙一郎一直在等待著這一天的到來。
可是，母親已經不可能恢復到正常人的狀態，不可能對自己說那些話了。
雖然優希一直安慰笙一郎說恢復的可能性是有的，但據主治醫生說，儘管對於這種痴呆症的研究有所進展，可是目前還不明病因，也沒有好的治療方法。笙一郎也從最近買的醫學書上看到，藥物治療也好，其他的對症療法也好，都無法控制腦萎縮。
笙一郎看了看母親露在被子外面的手。手腕上淤血造成的青紫已經基本上消失了。剛把她接到自己的公寓時，到處亂跑不說，還把沒灌水的水壺放在煤氣上燒，引起了一場小小的火災。笙一郎沒辦法，外出時只好把她綁在床腳上。
笙一郎跑了好多家醫院，連養老院都去了。不是說治不了，就是因年齡限制不能收。精神病醫院倒是收，但那裡是一到下午5點就把病人綁起來，笙一郎實在不願意讓母親去受那個罪。實在沒轍了，他才來求優希。託優希的福，現在母親已經不到處亂跑了，不用強制手段也能安靜下來了。可是，求優希幫忙是正確的選擇嗎？
第一次在醫院裡跟優希相認時，心中的羞恥比歡喜多得多。但是，母親住院後，笙一郎安心之餘，也感到優希對自己很關心，簡直可以說是有些陶醉了。他藉口來看望母親，多次見到優希，向她彙報了聰志的工作情況以及自己這些年來取得的成績。受到優希的讚揚時，他高興得熱血沸騰。
三人分手17年以來，笙一郎一直有一種缺點兒什麼似的空虛感。這次，母親的病給了他不小的打擊，因為他將永遠喪失得到母親的認可和讚揚的機會。但是，優希的存在填補了他心中的缺憾。
可是，笙一郎有一種直覺，他和優希兩個人的時間不會持續很長，只要梁平一齣現，優希就不屬於自己了。歡喜的日子裡每天都伴隨著恐懼。
果不其然，梁平出現了。當優希用電話告訴他見到一個跟梁平長得一樣的警察的時候，他心裡一陣難過，跑到廁所裡把胃裡的東西吐了個一乾二淨。只有梁平才有資格得到優希。笙一郎除了放棄，沒有別的選擇。
笙一郎安排三人見面。好不容易堆起的沙城，毀在了自己手裡。然而，這樣做可以使自己平靜下來。不這樣的話，每天擔心著沙城會坍塌，自己受不了，精神早晚會崩潰的。但是，現在的結論是，不應該安排這次三人的再會。
不，要說不應該，求優希幫忙就不應該。得到了優希的關心，得到了優希的讚揚，體會到了跟她在一起是多麼的幸福以後，再離她而去，其痛苦的程度更是無法想像的。
笙一郎看著熟睡的母親：「至少，母親，您得好起來啊！我這裡有的是錢。您得好起來，去找男人，去玩兒，都行……」
笙一郎覺得口渴，他拿起床頭櫃上的壺形塑膠水杯，一口氣喝了個精光。回頭一看，麻理子的眼睛睜開了。
「哎呀，把您弄醒了。」
麻理子睡眼惺忪地看了笙一郎一眼，蠕動著薄嘴唇，用沙啞的聲音說：「水……」
笙一郎看了一眼那個壺形水杯：「我把它給喝了。」
「水……」麻理子重複了一遍。
「您要是真想喝，我去灌一杯來。」
「水……」麻理子撅著嘴又重複了一遍。
「知道了，我馬上去灌一杯來，您等著。」笙一郎安慰了母親一下，拿起水杯，拉上簾子。還好，沒驚動別的病人。
來到走廊裡，聽得見護士們安慰患者的聲音。笙一郎到盥洗室接了一杯水，往回走了一半又覺得母親喝了這水也許會鬧肚子，於是又把杯子裡的水倒掉，走到大廳那邊的飲水機那裡去灌水。聽到有人走動，笙一郎趕緊藏了起來。原來是一個住院的老人夜裡起來亂跑，護士把他拉回去了。
笙一郎在大廳裡愣愣地坐了一會兒。我到底是來幹什麼？是來照顧母親？為什麼像幹了什麼壞事似地躲躲藏藏的？當然，深更半夜的，確實有點兒奇怪，不過，既然是來看望住院的母親，還怕人看見嗎？但是，笙一郎不想讓任何人注意到他。被人看作熱愛母親的孝子，笙一郎對此非常反感。實際上，他一直恨自己的母親，他一直不能原諒自己的母親……
母親從笙一郎還不懂事的時候起，就經常把他一個人扔在家裡，跑到別的男人那裡去。有一次，鄰居家的主婦聞到笙一郎家臭氣燻人，以為笙一郎餓死了，趕緊報了警。那時候笙一郎看見女警官嚴厲地批評了母親。
你算什麼母親？太過分了！
看到母親被責罵，笙一郎好害怕，他拼命護著母親：「是我不好，是我不好，別說我媽不好……」
後來母親到醫院裡來看笙一郎，很生氣地罵他：「你是怎麼搞的？不是給你錢了嗎？」轉過身去對警察卻點頭哈腰地笑著說，「我們家的孩子給你們添麻煩了。」過後，絲毫沒有反省的樣子，還是給笙一郎一點點錢，又跑到別的男人那裡去了。
就這樣的母親，還要為她去灌水，還怕她喝壞了肚子跑到大廳的飲水機那兒給她換好水。笙一郎氣得手直哆嗦，險些把塑膠水杯捏碎了。他深深地吸了一口氣，又使勁兒搖了搖頭，把水杯灌滿，返回病房。走進病房以後，他聽見母親旁邊的病人正在喃喃地說夢話：「沒指望，沒指望會這樣。」
笙一郎在母親床邊坐下，看見她閉著眼睛，以為她又睡著了。麻理子的眼睛又睜開了，呆呆地看著天花板。
「水來了。」笙一郎把吸管送到她嘴邊。麻理子表情呆板，一把推開水杯，「不要！」笙一郎壓低聲音說：「怎麼了？特意給您灌來的。」麻理子扭過臉去：「我餓了。」笙一郎嘆了口氣：「您說什麼哪，半夜三更的。」
「餓了！想吃東西！」麻理子聲音大起來。
「小聲點兒，把別人吵醒了。」
麻理子不知從哪兒來的那麼大力氣，大叫：「混蛋！給我吃的！」笙一郎連忙捂住她的嘴。麻理子無力地搖著頭，笙一郎把她的嘴和鼻子都捂上了。手心被她撥出的氣弄溼，她的眼睛睜得大大的，渾濁的眼球，像一個古舊的玻璃球。
笙一郎怕這眼睛，想跑，結果是更緊地捂住了她的嘴。麻理子閉上了眼睛。她已經沒有力氣反抗，頭漸漸地沉了下去。笙一郎覺得自己正在被母親拉著一起沉下去，沉下去的同時，笙一郎感到自己的身體變輕了。
「就指望著這個呢，一直指望著這個呢。」旁邊的病人又在喃喃地說夢話了。
笙一郎恢復了意識，鬆開捂著母親的手，轉身去看旁邊的病人。那邊拉著簾子，一點兒聲音都沒有。笙一郎壯著膽子來到那個病人床前。
床上躺著一個瘦弱的老人，腦袋下邊枕著一隻鞋，眼睛閉著，呼呼地睡得很香。笙一郎拉好簾子，回到母親床前。麻理子緊緊地閉著眼睛。笙一郎突然感到害怕：「媽……」沒有回答。眼睛仍然緊緊地閉著。
「媽！」笙一郎不由得大聲叫道。出事了！這樣一來，不僅要丟掉自己辛辛苦苦奮鬥來的地位和財產，就連自身的存在都成了問題。巨大的恐怖感攫住了他。
僅存的一點點理性支撐著他把手放在了呼叫按鈕上，正要按下去的那一瞬間，手腕被什麼碰了一下。麻理子纖細瘦弱的手伸過來，顫抖著抓住了笙一郎的手腕。麻理子正用焦點清晰的眼睛注視著笙一郎。
數月前見到母親時，因病勢沉重，眼神一點兒力量都沒有，有力量時則是一種可怕的興奮，反正都不正常。可是，笙一郎現在看見的眼睛，是精神正常的人的眼睛。
笙一郎覺得，母親的眼睛裡包含著的，與其說是想訴說什麼，倒不如說是一切都接受了的情感。「孩子，你做得對！」這是來自母親的認可……
笙一郎的手離開了呼叫按鈕。麻理子也放開笙一郎的手，無力地閉上了眼睛。她白皙的皮膚變得清晰起來。笙一郎覺得自己被母親接受了。
她把生命交給了笙一郎。只要笙一郎再稍微用點力氣，一切就都結束了。笙一郎一直在追求著某種東西，一直在渴望成為一個出色的人。名譽，金錢，還有人們的稱讚……他想得到這一切並且想在人前炫耀。他不想做一個在這個世界上有他沒他都一樣的人，他想做一個被人尊敬的人並引以為豪。所以，他連睡覺都覺得是浪費時間，拼命地努力。
所有這一切努力，也許都是為了得到母親的認可。笙一郎閉上了眼睛。母親的身影浮現在眼前。年輕的母親，大概還不到30歲吧，洋溢著青春的氣息的母親。多次丟下幼小的笙一郎跑到別的男人那裡去，母親也是沒辦法吧，年輕漂亮的母親……
就是那個母親，現在把自己的一切都交給了笙一郎，絕對哪兒都不去了，什麼男人那裡都不去了，她將永遠屬於笙一郎。笙一郎不由地伸出手來。就在他的手將要碰到母親的時候，手指尖突然產生了一種不相容的感覺。
母親的皮膚比住院以前顯得有光澤，但畢竟上了年紀，除了皺紋以外，由於痴呆病的緣故，臉也有些扭曲。笙一郎想用手指摸摸母親那有些扭曲的面頰。突然，他覺得自己背叛了自己，馬上像洩了氣的皮球似的，一屁股坐在了凳子上，用雙手捂住了自己的臉。不是母親！這不是母親……
「水……」母親沙啞的聲音。
笙一郎抬起頭來。麻理子看著他，眼睛又變得渾濁了。「爸爸，」她在叫笙一郎，「水，爸爸，喝水。」完全是一個小孩子的聲音。笙一郎喘了口氣，把水杯送到母親面前。
「喝不著嘛。」麻理子頭也不抬地撒著嬌。
笙一郎控制住自己的感情，右手從母親脖子底下插進去把她扶起來，左手把水杯送到她嘴邊。麻理子乾巴巴的嘴唇咬著杯沿，喉嚨上下蠕動著喝起來。笙一郎覺得她喝夠了，想把水杯放回去時，手在哆哆嗦嗦地顫抖。
笙一郎調整了一下水杯的角度，想再讓母親喝點兒，母親擺擺手，意思是不喝了。笙一郎放好水杯，安排母親躺好。母親滿意地閉上眼睛，不一會兒就呼呼地睡著了。笙一郎看著母親的臉，也困得熬不住，雙手趴在母親的床上，頭枕在胳膊上打起瞌睡來。
可是他睡不著，眼前晃動著母親年輕時的面影。濃妝豔抹，穿著鮮紅的超短裙，身上的香水味兒刺鼻的母親。扔下笙一郎差點兒把他餓死，自己卻悠然自得的母親。被男人甩了以後喝醉了回來，抱住笙一郎說著：「原諒我，媽再也不離開你了，再也不敢找男人了」，眼淚濡溼了笙一郎的小臉的母親。
麻理子發誓再也不找男人的時候，正是笙一郎小學四年級的時候，那時他還沒去雙海兒童醫院住院。不用說，笙一郎並沒有相信母親的誓言。但是母親很認真說了好幾次，事實上也是過了三個月她都沒找男人。
笙一郎準備相信母親了。母親31歲生日那天，笙一郎想送給母親一件生日禮物。因為沒有錢，他就到公園裡，到山上去採野花，為此他逃了一天學，從早晨採到傍晚，採來大人的雙手都掐不住的那麼一大把野花。
到學校附近的文具店裡偷來玻璃紙把花包好，又從女同學那裡搶來一根髮帶束好，自以為是天底下最好的花束。
想像著母親滿意的笑臉，笙一郎蹦蹦跳跳地回到家裡。還以為母親已經做了一大堆好吃的正在家裡等著他呢，誰知家裡連母親的影子都沒有。屋子裡黑乎乎的，矮桌上放著一萬日元，連張字條都沒留。
笙一郎三天沒出家門，每天都在盼著母親回來。結果呢，直到那一大束野花枯萎了，腐爛發臭了，母親還是沒有回來。此後不久，笙一郎就被送到雙海兒童醫院去了。
氣憤、惱怒、憎恨，擋不住對年輕時的母親的懷念。笙一郎咬著床單，聽著母親那怪里怪氣的鼾聲，無聲地哭了。
b4/b
梁平眼前，一個女人在抽菸。
在川崎站開往橫濱方向的站臺上，他看見一個穿著牛仔褲和紅色運動衫的二十五六歲的長髮女人，帶著一個滿臉倦意的五歲左右的男孩子，並排坐在長凳上，猛烈地抽著煙。梁平從小就討厭那些抽菸的年輕母親。每當看到這種女人抽菸，他的氣就不打一處來。
小學四五年級時，一個抽著煙的年輕的陌生女人打過他。所以，他一見到抽菸的年輕女人就驚恐萬狀，甚至昏過去。
11歲的時候在雙海兒童醫院住院時，他想改變自己這種過敏狀態，自己也試著抽過煙。出院後雖然能夠控制自己，避免衝動，但還是看不了年輕女人抽菸。不是扭過臉去不看，就是躲得遠遠的。當了警察以後，探聽情況時遇到抽菸的年輕女人，他就低著頭，精力集中在對方說的事情上。
可是現在呢，不知為什麼，梁平的眼睛離不開坐在長凳上抽菸的這個年輕女人。燃著的香菸發出吱吱的聲音，讓他感到震耳欲聾，煙油子的味道從鼻孔直鑽到腦子裡去，紅色的菸頭，似乎就要燃起熊熊大火……
梁平晃晃蕩蕩地朝母女二人走過去。電車來了，女人用懷疑的眼光看了梁平一眼以後，催著孩子站起來。孩子太困了，有些不高興，沒有馬上站起來。電車的門開了，女人怒容滿面地把夾著煙的手朝孩子伸過去。
從梁平這個角度看，女人手裡燃著的紅色菸頭是朝著孩子的臉捅過去的。梁平正要猛撲過去將女人的手推開，只見那女人手指一彈，煙掉在地上。她一邊用鞋底踩滅菸頭一邊對孩子吼道：「快點兒！」拉起孩子就要上車。孩子撒著嬌抬頭看著母親。「媽媽，給我買一個吧。」好像是在要求母親給他買什麼東西。
「行啦！別學得那麼滑頭！」在車門關閉前的一瞬間，女人強拉著孩子上了車。站臺上沒人了，剛才的場面引起的心悸還沒過去，梁平在長凳邊愣愣地站了很久。
女人扔掉的菸頭死灰復燃，又冒起煙來。梁平離開母親的時候，也就像剛才那個孩子那麼大。也許是因為跟優希和笙一郎見了面的緣故吧，梁平不由地想起了很多往事。
梁平打住思緒，把菸頭徹底踩滅，登上電車直奔奈緒子的酒店。木門開著，聽得見裡邊男人們和奈緒子吵吵嚷嚷的聊天兒聲。
「以後我就住這兒啦！插門關窗戶，就不用奈緒子操心啦！」是喝醉了的伊島在說話。除了伊島，還有他的兩個酒友。一個是神奈川縣警察本部的老警官，梁平認識，另一個雖然不認識，從服裝和表情上也能看出是幹警察的。梁平藏在了電線杆子後面。
「我得把這事兒跟有澤說死嘍，」還是伊島的聲音，是對著奈緒子說的，「現在，我們代替你父親行使權力。我得跟他說，快點兒定下來，不然我要生氣的。這小子還是個孩子呢，得找一個像奈緒子這樣的大姐姐似的老婆。」
「伊島先生，您就別說了……」奈緒子想制止伊島說下去。
伊島轉向比他年齡還大的酒友：「我呀，我真有點兒不想讓有澤處理刑事案件了。不是說不用他了，像他那麼機敏，在偵破案件上又有一套的警察，少見！可是呢，他熱心得有點兒過頭了，那個執著勁兒，真是連命都不顧……這小子內心那種嫉惡如仇的情感，全都發洩到罪犯身上了。就憑這股勁兒，這小子肯定能抓到更多的罪犯。不過，也說不定什麼時候會受傷的……倒不如老老實實在這個小酒店的櫃檯裡一站，當個掌櫃的。對他來說也許不合適，我倒是挺高興的。雖然可惜了這塊材料，可叫人放心哪。」
「好了好了！」兩個酒友平息著伊島的情緒，拉著他往外走。梁平趕緊後退，以免跟他們撞上。
「您慢走！」奈緒子把客人送出門外，叮嚀著。
梁平繞到後面的衚衕裡，悄悄開啟後門，鑽進酒店，來到櫃檯後面，拉開碗櫃取出一個酒杯，自己給自己滿上，一飲而盡。就在他倒第二杯酒的時候，奈緒子送走客人回來了。
「……嚇了我一跳。」奈緒子身穿竹青色和服，鮮豔奪目，「我還以為你今天不回來了，伊島他們剛走。」說著走了過來。
梁平抱著一大瓶酒，拿著酒杯走出櫃檯。奈緒子一邊收拾著櫃檯上的器皿，一邊問：「肚子餓了吧？給你做點兒什麼？」梁平沒有答話，靠在樓梯邊上的牆壁上，看著奈緒子的後背：「嗨！」
「嗯？」奈緒子頭也不回地問。梁平喝口酒潤了潤嗓子：「咱倆什麼時候拉倒啊？你說聲滾，我扭頭就走……」奈緒子沒說話。
梁平的視線落在了櫃檯一端擺著的深紫色的菖蒲花上。剛才三人見面的那家餐館裡也是菖蒲花，只不過顏色淺一點。聞不到花的香味兒，卻想起了優希身上的香味兒。
梁平又倒了一杯酒：「伊島說什麼來著？」
「商量了一下給我父親過忌日的事。」奈緒子說，「原先跟父親一起工作過的一個人也來了，那人現在在一家保安公司。我沒跟他說過話，今天他跟我說了好多父親年輕時候的事。」奈緒子說到這裡笑了笑，也不管梁平愛聽不愛聽，一口氣說了下去，「他說，父親從很小的時候起就跟他母親，也就是我奶奶，兩個人一起過著孤苦伶仃的日子。父親每次得了獎狀，奶奶都特別高興。所以父親立功受獎以後總是笑眯眯地說，老太太又該樂得合不攏嘴了。父親成了老刑警以後，獎狀得了好幾十張了，也就不那麼稀罕了。我記得他在這兒跟你說過，那玩藝兒沒什麼用，就那麼回事兒。不過，我很小的時候，奶奶總是做了好吃的等著父親回來，誇獎父親，向他祝賀。以前家裡掛著不少獎狀呢。父親退職以後不久，奶奶去世了，獎狀就都收到壁櫥裡去了。有一次，父親跟朋友們在一起時，還說得了獎狀也沒什麼值得高興的……伊島先生不知道這件事，還以為他自己瞭解父親為什麼那麼熱心工作，還挺佩服父親呢。父親被罪犯刺傷的那次，就是因為父親追得太緊，結果吃了大虧……伊島先生說，父親也許是為了讓他母親高興才拼命工作，爭取立功受獎的。」
梁平聽著聽著覺得難受，沒等奈緒子說完就抱著酒瓶子上樓了。樓上的外間屋擺放著奈緒子父母和祖父母的佛盒，旁邊是壁櫥，壁櫥裡大概收藏著好幾十張獎狀吧。
梁平看著奈緒子父親的照片，發現父女倆鼻子長得一樣。「真的嗎……」梁平小聲嘟囔著，「真的是為了孝敬母親嗎？說不定也隱藏著某種復仇的衝動吧……」梁平知道自己的想法有些偏激，但是，他不相信一個人只是為了孝順就能那麼玩兒命，不管怎麼說都讓人覺得不那麼自然。
為了救助自己所愛的人獻出自己的生命，是容易理解的。梁平自己就是這樣。為了優希，他曾這樣做過。就算那愛只是一種幻想，只要想著自己是愛她的，就能為她捨棄生命，這種事是屢見不鮮的。
但是，在工作或學習上，敢於硬拼，有時甚至不惜傷害別人，不惜犧牲自己的生命，也要拿出成績來給人看的時候……還有，抱著讓父母高興，讓別人認可的願望而做出某種行為的時候……只是單純的孝敬父母嗎？答案是否定的。這種人不惜捨棄生命的意識深處，實際上存在著一種遷怒於人的情緒。父母或者別的什麼人曾經這樣挖苦過他：「你不是說過你要幹出個樣兒來叫我們瞧瞧嗎？」於是他就努力了，就成功了，然後，他回過頭去對父母們說：「你們總是要我好好幹，要我別服輸，現在怎麼樣？瞧見了吧，我幹得不錯吧？我就是豁出命去，也要幹出個樣兒來叫你們瞧瞧！」
其實，早在18年前，梁平在雙海兒童醫院住院時，就聽到過不少孩子發出過這種吶喊。梁平搖搖頭，把視線從奈緒子父親的照片上移開，又給自己倒了滿滿的一杯。「……扯淡。」即便是那麼回事又怎麼樣，現在說這些還有什麼用！
梁平走進裡屋，開啟燈，坐在榻榻米上，拉開那個養著大白鼠的抽屜式衣箱。小崽子們依偎在母親身邊睡得正香。三個小崽子長得挺快。白色的毛皮隨著呼吸起伏。看著它們母子安祥的睡姿，梁平第一次感到小崽子們可愛。然而，這種感覺只不過是一瞬間的事，接下來的是一陣莫名的煩躁。
不管你們多麼可愛，母親餓了的時候，還不是隨隨便便地就把你們給吃了！為什麼會產生這種想法，梁平自己都生自己的氣。把衣箱恢復原樣，梁平和衣睡下，眼前浮現出剛才見過的優希和笙一郎的身影，那身影漸漸變成了12歲時的模樣。
「為什麼要見面？」梁平喃喃的自己問自己，「為什麼來見我？」梁平自己的聲音在被酒精麻痺了的腦袋裡迴響著，漸漸變成了另一個人的聲音。
「為什麼來見我？為什麼都到現在了還來見我？你就那麼想折騰我……」八歲那年，梁平被父親拉著去見兩年前跟父親離了婚的母親。父親對梁平說，你要是想跟著你媽過，你就裝得可憐點兒，死磨硬纏。為了引起母親的同情，父親讓梁平穿得又髒又破，把他送到母親住的公寓前面，囑咐他一定要多按幾次門鈴，扭頭就走了。
開門的是一個裸著上半身的男人，比父親年輕，頭髮長長的，個子高高的。看見髒兮兮的梁平，就朝屋裡大叫起來。母親一邊扣著襯衣的扣子一邊走出來，一看是梁平，臉色馬上就變了，跟那個男人說是姐姐家的孩子。
母親拉著梁平來到公寓附近的一個小公園裡，聲色俱厲的問：「為什麼來見我？」
「為什麼都到現在了還來見我？去折騰折騰她，那個有戀母情結的臭男人是不是這樣對你說的？」
「奶奶生病住院了。」梁平說。
梁平說的是實話。奶奶住院以後，父親變得更粗暴了，毆打梁平的次數也增加了。梁平對母親說：「不是爸爸命令我來的，是我自己想見媽媽了，您帶我回家吧。」可是，母親卻說：「那個臭老太婆，還不死啊！都是臭老太婆慣的，把你父親慣成一個自私自利的幼稚男人。什麼縣政府的公務員，一副自以為了不起的樣子，其實肚子裡什麼都沒有，整個一個任性的孩子。我也是太年輕不懂事，經人介紹認識了以後，被他的花言巧語矇騙了……你也怪可憐的，有那麼一個毛孩子似的父親。」
「您帶我回家吧。」梁平提心吊膽地說。
一個巴掌打在梁平臉上。四歲那年，父母打架時，梁平勸架，被打得不可開交的父母撞倒，額頭撞在衣櫃角上，縫了好幾針。一次挨父親打，造成頭蓋骨骨折。母親一打他，不由地用雙手捂住了腦袋。
「討厭！」母親滿臉厭惡地看著梁平。
梁平趕緊把手放下來：「媽媽，您打吧，我不疼。」
「討厭！」母親大叫一聲，揚起手來又忍住了。她把手放下，伸到裙子口袋裡掏出一盒煙來。梁平看著她抽出一支菸來點著，嚇得哆嗦起來。
母親冷笑一聲，把燃著的煙朝梁平臉上捅過來。梁平捂著臉蹲下了。母親砸砸舌頭，很不高興地說：「跟你鬧著玩兒呢，真不識逗。」
「你好好聽著，」母親開啟了話匣子，「你是偶然生出來的，知道吧。我根本不想那麼早就要孩子，還想多玩兒幾年呢。你那個混蛋爸爸沒忍一會兒就漏了，結果就把你給懷上了。我說做了人流吧，不知怎麼讓那個臭老太婆聞出味兒來了，生了吧生了吧，連我父母都來勸我，你那個混蛋爸爸也說盡最大力量幫我。我信了他們的話，就把你給生出來了。誰知你那個混蛋爸爸一點兒忙都不幫。老太婆呢，純粹是把我當成傳宗接代的機器，看著我哪兒都不順眼，一天到晚挑毛病。我可是想好好兒疼你愛你養育你來著。你出來的時候，沒把我疼死。那我也是喜歡的不得了。可是呢，你一到晚上就哭，根本就不讓我睡覺。你那個混蛋爸爸呢，不但不來幫我，反而罵我不會帶孩子。你呢，倒是挺幫我的，不是發燒，就是把家裡弄得亂七八糟，除了添亂就是添亂，真不知道孝順。託你的福，我是天天捱罵，苦惱得我都不想活了。超過極限了。極限，懂不懂？真想放火把那個家燒了。要是你那個混蛋爸爸像個大人，不那麼惟你奶奶的命是聽，也許好點兒……不管怎麼說，這個社會對女人是不公平的。說什麼女人的自我犧牲精神強，是家庭圓滿的秘訣，說得多麼輕鬆，就這麼個世界。說什麼這個社會是男人的社會，不對，要我說，這是個孩子的社會。說什麼工作辛苦了，其實呢，有工作是一件最幸福的事。有工作的話，又能掙錢，又能得到很高的評價，要是能有所成就呢，你說高興的是誰？辛苦是辛苦，可是活著有意義，也能得到人們的認可，難道不是最幸福的事嗎？更叫人受不了的是，男人們把老婆當成母親，撒嬌任性，蠻橫無理。所以，我選擇了自由。我不僅要照顧你，還要照顧你那個混蛋爸爸和那個老太婆。我想問問，我的人生是什麼？我也是在我父母的疼愛下長大的，父母也把我當回事著呢。我為什麼要跑到你們家捱罵，一切都得順著他們呢！童年時代，男女是沒有什麼差別，可以說是完全徹底的平等。年齡大了可就不一樣了。你也許是社會矛盾的犧牲品。但是，我救不了你。解決社會矛盾的責任讓我擔負起來，我可擔負不了。跟你一起生活，兩個人都完蛋。你不是有家嗎？我是身無分文被趕出來的。那麼好的家，又有爸爸又有奶奶，多好！我給你想了一個讓你覺得幸福的好辦法，你要是覺得難過了，就想想非洲那些連飯都吃不飽的孩子們。你呀，知足吧！」
那時，梁平不由地哭了。後來梁平一直為此感到懊悔。母親看見梁平的眼淚，深深地嘆了一口氣：「把我忘了吧，這是為了你好。讓那些對男人對家庭負責到底的女人去當母親吧。我受夠了……生你的時候，肚子那個疼，我以為我活不過來了。當母親的，受的罪不知道比你多多少倍。電視裡有個演員說了，被迫拋棄孩子的母親要比被拋棄的孩子痛苦好多倍。我也一樣啊，我比你要痛苦幾十倍，幾百倍。將來歲數越大越痛苦，真的，我也很痛苦……」
母親流淚了，梁平卻沒有感覺到她在哭。從眼睛裡流出來的，不管什麼液體都叫做淚。母親落淚了，僅此而已。母親把梁平一個人扔在公園裡，一個人回公寓去了。梁平把腳下的螞蟻蟲子什麼的一個個踩死，忽然看見母親扔掉的菸頭還在燃著。
梁平撿起菸頭，按在自己的指甲蓋兒上。一點兒都不覺得燙，因為他的胸腔裡比菸頭的熱度高得多。他想忘掉這熱度，拼命地把菸頭按下去，肉燒焦了，火熄滅了，胸腔裡的熱度一點兒都沒降低。
父親一看梁平又回來了，劈頭蓋臉就是幾個大嘴巴。梁平被打倒了，父親又喪心病狂地踢他、踹他。「都怨你！」父親大聲地叫著。
「那個臭娘們兒跑了，你奶奶病了，都怨你！你要是不出來，大家都能過痛快日子。你知道不知道！」
梁平雙手護著頭，一聲不吭地忍受著。他受到的教育是必須做一個有教養的好孩子。父親一腳踢在他的頭上。梁平痛得跳了起來。
周圍光線很暗，淺駝色的窗簾在路燈的照射下微微發白。梁平用那雙已經習慣了暗夜的眼睛看了看自己，29歲的，現在的自己。他發現自己和衣坐在被子上，於是脫掉長褲和襯衣，蓋上了被子。
旁邊的被褥早鋪好了，可是不見奈緒子。看了看掛鐘，已經深夜兩點多了。不行，得下樓去看看！下了樓，看見衛生間的燈亮著，梁平鬆了口氣。就在這時，從廁所裡傳出一陣嘔吐的聲音。梁平不由地一陣緊張。奈緒子的工作雖然是給客人斟酒，但她自己從來不喝。奈緒子什麼都沒對梁平說過，但是憑直覺，梁平認為她的身體起了變化。
梁平一直很注意。儘管如此，由於酒喝多了，控制不住自己的時候也有。梁平明白，不能在她的身體裡結束，但是那種不知道什麼時候就會切斷電源的奇妙感覺，常常使他放縱自己，在奈緒子的身體裡達到高潮。過後梁平總是自己罵自己：「怎麼搞的，沒用的東西！」
梁平害怕自己的悲劇重演，卻又反覆地放縱自己。他甚至懷疑自己是不是故意這樣做的。
在奈緒子的身體裡播下一顆種子，然後拋棄她……或者讓她把孩子生出來，然後讓那個孩子嚐嚐自己小時候經受的一切。梁平真懷疑自己的靈魂深處有這種陰暗心理。不，從來沒想過要那樣做，也從來沒希望過讓悲劇重演。但是，一喝多了，總是去粗暴地佔有奈緒子的身體。
奈緒子身上每月來不來那個，梁平一直惴惴不安地注意著。見到優希以後，梁平在不知不覺之中把這事兒忘了。衛生間裡沖水的聲音。身穿藍色睡衣的奈緒子從裡邊出來，看見樓梯下邊站著的梁平，嚇了一大跳：「別嚇著我。你去吧。」說完從梁平身邊擠過去，上了樓梯。
「嗨……」梁平伸手想拉住她。奈緒子躲開他，快步走上二樓。梁平追了上來。
奈緒子語氣生硬地說：「你想幹什麼？還不快去上廁所。」說完逃也似地跑到裡屋大白鼠的窩那裡，背朝梁平坐下。
梁平站在房間門口叫道：「嗨……」奈緒子沒理他，拉開了大白鼠的窩。光線很暗，她肯定是看不清的，但她還是在那裡看著。
「莫非是……有了？」梁平問。
奈緒子掩飾地說：「沒關係，不會給你添麻煩的。」
梁平嚥了口唾沫：「什麼意思？」
「我想我能過下去。」
「你能不能說清楚點兒？」
奈緒子的視線依然落在那些大白鼠身上：「這個家，離車站又近，又比較安靜，還能賣點兒錢……有了這筆錢，就是暫時什麼都不幹也能過日子。我想離開這裡，省得讓你覺得礙眼……」
梁平覺得害怕，一個勁兒地哆嗦：「……這話當真？」奈緒子沒有回答。「為什麼？！」梁平大聲喊著，簡直是在慘叫。
奈緒子深深地吸了一口氣，然後，爽快地笑著回過頭來看著梁平：「怎麼了？那麼大聲。什麼事都沒有，剛才的茶泡飯吃得不舒服，拉肚子了。」梁平好像沒聽見奈緒子在說什麼：「剛才，你說要把這個家賣了？」
「那是我的下一個夢。」奈緒子開朗地說，「我做了一個奇怪的夢，好像還沒完全醒過味兒來呢。也許是我上廁所起得太急了。睡吧，今天覺得好累。對不起，把你吵醒了。」說完關上了養著大白鼠的衣箱。
梁平害怕奈緒子說出真相，沒敢再問，只是默默地看著奈緒子鑽進被窩。
「怎麼還不睡？我先睡了啊。」梁平聽奈緒子這樣說，才走進房間，在奈緒子身後坐下來。姑且躺下吧。可是，說什麼也睡不著，連眼睛都閉不上。
衣箱在嘎嗒嘎嗒地響。大白鼠的小崽子們好像是在故意搗亂。它們把小鼻子頂在半透明的箱壁上，好像在對梁平說：「嘿，是你的孩子！」
梁平湊到奈緒子的身邊，想問什麼又沒說出口。他把手伸到奈緒子身體前面，按住了她的小腹。「不！」奈緒子雙手護住了自己，「睡吧，梁平，今天晚上……睡吧。」奈緒子的聲音裡，充滿了只可意會不可言傳的情感，她的身體在顫抖。
在她體內的小生命還沒有成形之前，梁平想把他消滅了。為了一個新生命的誕生，他正在拼命成長吧。不安，痛苦，對於悲劇的恐懼，使梁平心中陡然產生出一種憎恨。他想扼殺掉奈緒子身體裡那顆將會引起諸多苦惱的種子。
但這關係到奈緒子的生命，梁平咬著拳頭抑制住自己的衝動，拿起枕邊的衣服穿起來。
「梁平……
不顧身後的奈緒子在哭泣，梁平走出房間。現在返回去，不可能不使她受到傷害。下了樓，在後門穿上鞋，來到街上。潮溼的空氣糾纏著梁平的身體。他好像要甩掉這纏人的空氣似的，飛快地跑出寂靜無人的衚衕。
全身火燒般灼熱。眼前烈焰熊熊。聽到的是乾燥的樹葉燃燒的聲音，聞到的是燒焦的皮膚的味道。這聲音，這味道，一直鑽到他的腦袋深處。
b5/b
女人走的是一條平時很少有人走的路。
黑地兒銀色大蝴蝶圖案的罩衫，配一條花樣很好看的漂亮的裙褲，腳上是一雙走路方便的中式鞋。為了遮蓋臉上的皺紋，妝化得很濃。由於長時間在夜裡站著工作，臉有些變形。化妝盒、空飯盒、毛巾什麼的，塞在手裡提著的包裡。
「怎麼回事？他媽的！」女人邊走邊罵，順著多摩川的綠地旁邊一個行人都沒有的腳踏車專用道南下。
這裡是多摩櫻醫院和武藏小杉站之間的一個地方。腳踏車專用道兩側種著桅子花，白色的花朵在黑暗中照樣開放，散發著撲鼻的花香。女人前後甩著手上的包，打在桅子花上，花瓣紛紛落地：「我過的這算是什麼日子喲！」
女人承包了南武線平間站東口商店街一家地下酒吧。每月上交一定數額，剩下的全歸她。酒吧很小，只僱了一個打工女，還算有幾個老主顧。現在她是在回家的路上。
12點關了門臉兒的燈，打工女就回家了。她呢，還得陪著那幾個滿腹牢騷的男人，每天不到凌晨三四點回不了家。平時也陪著客人喝點兒，喝不多，可是今天卻喝了一杯又一杯，有點兒反常。經常光顧酒吧的客人都注意到了，問她，碰上什麼不痛快的事兒了？
是的，小女兒讓她傷心了。現在想起來還不由的眼淚汪汪。30歲的大女兒早就結婚去了群馬縣，基本上沒聯絡。24歲的小女兒也結婚了，住在東京豐島區，丈夫在運輸公司工作，已經有了一個五歲的兒子。
她昨天上午去小女兒家看外孫去了。離婚四年來，一個人過日子，工作也習慣了，就覺得白天的日子長了。看外孫是她精神上的最大安慰。她剛到小女兒家時，外孫正要跟著媽媽出去學英語：「還早嘛，小學都沒上呢。」
小女兒聽了，沒好氣地說：「您甭管，現在不努力，一輩子過不上好日子。」說完照著想賴在家裡不去學習的兒子臉上就是一巴掌。她吃了一驚，連忙制止：「別打孩子呀，你這個當媽的，太過分了吧。」她抱著外孫，不敢看外孫捱過打的臉。
「說得輕巧，我就被我媽這麼打過。」小女兒狠狠地瞪了她一眼。她感到困惑：「胡說。」小女兒怒目而視，逼上前來：「您不記得啦？」
確實不記得了。不，多少嚴厲一點兒的時候是有的，可是不記得像小女兒現在這樣打過孩子。
小女兒用責難的語氣繼續說：「從上幼兒園開始，不管是學書法還是學鋼琴，只要我稍微有點兒不用功，大嘴巴馬上就來了。過馬路時稍微快了一點兒，您就使勁兒拉我的手腕，把我的手腕弄得青紫。過後還說這有什麼，又是一頓臭罵。跟著您去超市買東西時，我不小心把摞著的罐頭碰倒了，連店裡的人都說沒關係，您呢，不知道哪兒來的那麼大氣，我哭著認了錯還不算，當著人家的面又打了我兩巴掌。這些您都忘了嗎？」
「那我都是為了讓你成為一個好孩子啊。」
「對呀，我也是為了讓這孩子成為一個好孩子才打他的呀。用不著您來教訓我，更別當著這孩子的面教訓我！」小女兒大聲嚷嚷著，把孩子拽到自己身邊，也不管孩子哭得多麼傷心，「老是拿我跟姐姐比。這也不好，那也不行。中途退學您反對，結婚您也反對，反正我是一無是處。所以呢，我得好好教育這孩子。以後您別老是當著孩子的面這樣，讓孩子恨我！」小女兒說著說著傷心地哭了起來。
女人呢，一時不知道說什麼好了。好像被推出來似的走出小女兒的家，連給外孫買的玩具都給塞回來了。
「您要是認為您女兒太過分，您就那麼認為去吧，我有我的教育方法。」小女兒說完砰的一聲把門關上了。
「也許是女兒跟女婿鬧意見了，心裡不高興吧，」女人反反覆覆這樣想著，可還是想不通，「現在還被小女兒指責教育方法不對，真沒法接受。我還不是為了讓你們姐妹出人頭地，過上好日子，我是為我自己嗎？」
女人從小就有一個願望，那就是長大以後能自立，至少不能比別人生活得差。女人的父親是個公務員，看上去很和氣，實際上很脆弱，喝了酒就發脾氣。平時積聚的鬱憤，總是衝妻子和女兒發洩。父親經常打她。在學校聽有的同學說從來沒捱過父母的打，她更討厭父親了。同時，她也討厭就知道忍耐的母親。對從不違背父親的意志，頂多在孩子面前發發牢騷的母親很反感。儘管如此，她還是安慰母親，幫母親做家務，照顧弟弟妹妹。
她中學畢業後在一家紡織廠上了班，邊工作邊自學，考過秘書，也考過美容師，因為一上考場就發慌，都沒考上。她屬於在人前使不出勁兒來的那種人。
小時候，父親經常罵她笨蛋，不中用，母親也一個勁兒地對她說，社會上競爭很激烈，像你這麼嬌氣，早晚上當受騙，一事無成。結果還真讓母親言中了。
經中學時代同學的父親幫忙，從紡織廠轉到了百貨商店，不久外銷部一個男的向她求婚，她同意了，但到底是不是愛情，連她自己都說不清楚。大家都說好，她也就認為是愛情了。
新婚生活沒有什麼幸福可言，整天在嚴厲的婆婆和小姑子的責備中忍耐著度日。由於婚後沒有很快懷孕，精神壓力很大。總算生了孩子，可是兩個都是女兒，婆婆丈夫都不高興。在家裡，她覺得除了孩子以外什麼都不屬於她，於是把所有的愛情傾注在孩子身上。
但是孩子們並不爭氣，又哭又鬧又任性。本來覺得孩子是自己的惟一，可孩子們好像是故意背叛了她，這使她煩躁不安。加上丈夫從來不護著她，永遠跟婆婆站在一邊，她有時真想把孩子們掐死，自己也自殺。儘管如此，她認為自己對孩子們的愛，遠遠超過婆婆和丈夫。
她自己沒能實現自立的願望，於是就把這個願望寄託在孩子們身上。鋼琴、書法、珠算、游泳、繪畫，不一而足。孩子取得了好成績，馬上就表揚，就鼓勵；一偷懶，成績一下降，馬上就生氣，有時候抬手就打。「你們比我小時候生活好多了，有什麼理由不努力……」
她並非沒有懷疑過自己的教育方法的正確性。為此她多次徵求過孩子們的父親的意見，可丈夫總是以工作忙為理由，不涼不酸地說句「你看著辦吧」就算了事。
她只好一邊參考著鄰居家是怎麼做的，一邊繼續按照自己的方法做下去。她只有一個願望，那就是孩子們將來能自立，自己能像朋友們那樣，跟孩子（不管是老大還是老二）一起過日子。
但是，大女兒剛參加工作就結婚走了。小女兒呢，也說打算一滿18歲就結婚。結果跟了一個連固定職業都沒有的中學時代的同學。她讓小女兒再好好考慮考慮，為此還跟大女兒商量，沒想到大女兒說：「妹妹也想早點兒離開您啊！」原來大女兒也覺得跟自己一起生活是一種束縛。受到的打擊真不小。
她不死心，又去勸小女兒，說這種讓人笑話的女婿不能要。沒想到小女兒說已經懷孕了。她丈夫說不管了。結果，從孩子出生就什麼都沒管過，到孩子結婚都不管的丈夫，倒被孩子們稱為好父親。她簡直都要氣死了。
女兒們都有了孩子以後，她覺得該從長年的憂鬱中解放出來了，於是提出離婚。不料女兒們都譴責她：「您想把爸爸扔了呀！」
她覺得丈夫早就把她扔了，女兒們卻這樣說。就在她想一死了之的時候，忽然想起了自己對母親說過的話。那是父親臥床不起，母親日復一日地照顧父親的年月。一天，她看見母親給父親換尿布時冷酷無情的樣子，在一旁扔出一句話：「您就不能輕點兒，爸爸多可憐啊！」她自己一塊尿布也沒給父親換過，卻對母親說這種話……
最後，她還是離婚了。離開丈夫的家，得到一筆錢，租了一套公寓住下來時，終於覺得得到了自由。睡懶覺睡到什麼時候也不會捱罵，多少天不洗衣服不打掃房間也沒人管。她感到有生以來從未有過的輕鬆。
不久，她開始在超市打工，後來又承包了這家酒吧。不愁吃不愁穿，也很自由，只是隨著時間的推移，經常感到孤獨、寂寞和空虛。她想跟小女兒和解，想抱抱外孫，享受天倫之樂。可是，每次見面都不愉快。特別是昨天，等於被小女兒趕出來了。
陪著客人喝了不少酒，關門的時候已經是凌晨3點了。喝得醉醺醺的，本來應該叫輛計程車回家，可今天不知為什麼，不想急於回那個寂寞清冷的家。於是一個人沿著多摩川岸邊的腳踏車專用道往回走。
走著走著，她走下專用道，來到河邊綠地上，想在草地上躺一會兒，甚至想在河面上漂一會兒。大概是因為太累了吧。
河邊好像站著一個人。她一點兒都沒感到害怕。那個人大概跟自己一樣，對生活感到空虛和絕望才一個人跑到河邊來的吧。她覺得自己跟那個人同病相憐，於是不由自主地朝那個人走去。
那人聽到她的腳步聲，吃了一驚，猛然回過頭來。藉著路燈微弱的燈光，她看出那人跟自己的大女兒年齡相仿。她認為那人會跟自己打招呼的，結果使她很失望。於是，她先開口了：「幹什麼呢？散步？」
那人沒答話。
她從包裡取出香菸，又問：「有火嗎？」那人還是不說話，對她的出現好像感到疑惑和不安。她變得更冷靜了，「看把你嚇的，我又不會吃了你。」
說完從自己的包裡掏出簡易打火機，點著煙抽了起來。菸葉燃燒著，發出吱吱的聲響。她深深地吸了一口，又說話了：「喂，你父母還結實吧？」
她自己也覺得這話問得乏味，但還是接著問下去：「對於生你養你的父母，你感謝他們不？」忽然，她想到了死。「如果我死了，女兒們肯定會對她們自己的言行後悔的。」這想法真有點兒孩子氣。她從那人身邊經過，繼續朝河邊走去。在對岸燈光照射下搖動的河面就在眼前。
「要是還結實呢，好好感謝他們，好好珍惜他們……」她嘟囔著閉上了眼睛。她的眼前出現了自己父母的身影，並排站在那裡，一個說，你這個笨蛋！一個說，你早晚上當受騙，一事無成！
她轉過身去對那人說：「不珍惜生你養你的人，就等於不珍惜你自己！」還是看不清那人的臉。她好像不是在跟那人說話，而是在跟自己的影子說話：「你說是不是這麼回事？」
她希望有人隨聲附和，同時，心裡產生了一種想懲罰自己，想乞求原諒的心情：「做父母的也挺不容易的，十全十美的父母是沒有的，父母就是有什麼不對，做兒女的也應該原諒。做母親的就更不容易了……」
說到這裡，她的眼前浮現出婆婆的身影。婆婆含著眼淚說，我那個時候受的罪就更多了。婆婆的手上皺紋深深，皮膚破裂。婆婆從小就不停地勞作，連學校都沒去過。
「應該原諒！」她眼前又浮現出丈夫的身影。丈夫滿臉疲憊，不住地叨叨著，好累呀。可是她呢，卻在那裡一個勁兒地對丈夫說，誰叫你是個男人呢。
「誰也不是神仙，也不能都怨他呀。」兩個女兒的身影也浮現在眼前。她們在譴責她的教育方法不對頭。她對女兒們說：「當媽的盡了全力啦，當媽的也有不懂的地方啊，就算我做錯了，你們也該原諒我呀，原諒我吧。」
她全身無力，蹲在了草叢裡，燃著的煙掉在地上，不一會兒，她聞到了菸頭燒草的味道。這味道讓她想起了母親在狹小的院子裡燒枯草的情景。剛剛捱了父親一頓痛打的第二天一大早，母親一個人在那裡默默地燒著枯草。她聽見母親深深地嘆了一口氣。
「媽——」就在她喊「媽」的那一瞬間，腦後受到重重的一擊。她沒覺得痛，甚至希望這一擊力量再大些。
眼前映著對岸燈光的河面搖晃起來。她想起了小時候家鄉那條河。河水流得很快，飛快地從河底的石頭上滑過。她被扔到了空中，蔚藍的天空無限寬廣。離天空好近，好像就要被藍天吸進去似的。好可怕，又好安心，好驕傲。
腦後又受到重重的一擊。她仰面朝天地倒下了，腦後有溫熱的液體在流。睜開眼睛一看，深藍色的夜空裡有一些很小的光在閃爍。閃爍的光被遮擋，那人向她撲了過來。
她沒感到害怕，因為她分明看見那人滿臉是淚，她甚至認為那人不過是一個幻影。突然，那人緊緊地掐住了她的脖子，她喘不上氣來了。
意識越來越模糊，而草和水的味道卻越來越濃。河水飛快地從河底的石頭上滑過，她在河水裡看見了自己童年時代的影子。她被扔到空中又落下來，掉進河水裡。水花四濺，她沉入水中，無數的泡沫包圍著她。泡沫閃著銀色的光，在她的耳邊爆裂，發出輕柔的響聲。泡沫消失了，周圍變成了青綠色。水流中出現一塊巨大的岩石，岩石下面也許是一個潛藏著某種未知的東西的世界，她朝那個世界伸出手去。
她慢慢地沉入了寂靜無聲的青綠色的水底。