「到達上野車站的時候，你小子在想什麼？」
聽大場這麼問，宇野寬治的眼睛像孩子般閃爍著興奮的光，「我那時候想，眼前就是東京了。」
「東京和禮文島、稚內市不一樣吧？」
「豈止不一樣，簡直就是另一個世界呀！」
「札幌呢？和札幌比怎麼樣？」
「不一樣，完全不一樣。人流量、車子數量、聲音、氣味……都不一樣，尤其是女孩子，個個都燙著頭髮，挎著小挎包，瀟灑地走在大街上。簡直跟電影裡演的一模一樣。」
「那時你穿什麼衣服？還是林業廳的工作服和長靴？」
「是啊。所以滿大街的人，屬我打扮得最奇怪。我穿著那身衣服去了糖街，在服裝店外面看著，可又沒膽量走進去。」
「我明白，太明白了！就是那樣的心情。我當初是千葉縣一戶農民家的老三，中學畢業後，因為工作關係，頭一次來東京，害怕得連飯館都不敢進。」
「大場先生也會這樣嗎？」宇野興奮地問。在今天的審訊中，他打從一開始就說個沒完。昌夫坐在另一張桌子旁，用圓珠筆記錄著他所有的供述。
「我最開始是在木場那邊的一家木材批發店上班，二十多歲時才參加警察考試。」
「你為什麼想當警察？」
「我年輕時脾氣不大好，常跟小混混打架，被警察教訓過幾次。後來有個刑警對我說，如果當了警察，就算揍那些小混混也沒事。所以我想試試看。那會兒是戰前，到處都是蠻橫無理的傢伙。」
「哈哈哈！」宇野放聲大笑，這是審訊中他頭一次笑。
「剛到東京的那天，你住在哪裡？」
「就睡在上野公園的長凳上，反正那會兒是夏天。」
「第二天呢？」
「去偷東西了唄！」
「馬上就開始幹活了？」
「反正沒事可做，不管多少，總要弄點兒錢嘛！」
「唔。那你去哪兒偷了？」
「上野車站附近好像沒什麼住家，所以我在站前坐上東京電車，一邊眺望著車窗外的風景一邊朝北走。在車站買了張東京地圖，就按地圖……」
「後來在哪兒下車？」
「不知道那一站叫什麼，是在一座很大的橋附近，河岸上繫著很多船，當作住處挺不賴。」
「那就是千住新橋吧！」
「應該是。」
「之後呢？在千住新橋下車後就去別人家裡偷東西了？」
「嗯。」
「根據我們的記錄，八月八日，在荒川區北側有三戶人家遭遇入室盜竊，都是你乾的？」
「具體記不清了，都是兩個多月前的事情了唄。」
「我再問一件事，你小子曾經在荒川排洪道河邊停泊的貨船裡住過吧？」
「嗯，是啊。」
「你在那種地方也睡得著？」
「睡得著，也不知為什麼。」
「拉屎怎麼辦？」
「那有什麼難的？臉朝裡，蹲在船頭拉就行了，就這樣。」
「說得還挺輕鬆嘛！」
「我以前是打魚的，雖然乾的時間並不長……」
「不過，你小子說話倒是不怎麼帶口音了，像個徹頭徹尾的東京人了。」
「還到不了那個程度，不過我來東京眼看有三個月了，耳邊每天聽到的都是東京話，自然習慣了唄！」
「是這樣唄？哈哈！」
「大場先生是在逗我開心嗎？」
「沒有，我可不是在逗你唄。」
兩個人四目相對，隨即哈哈大笑。昌夫無動於衷地看著他倆，默然地奮筆疾書。
「你就在貨船裡住下了？每天都做什麼？該不會是天天出去偷東西吧？」
「就是閒逛唄，反正有的是時間。」
「河岸的空地是小孩的遊樂場，不嫌吵？」
「啊，我無所謂。」
「老城區的小鬼調皮得很，你不是被他們耍了一頓嗎？」
「嗯，他們常常來船上偷看我。」
「然後就跟他們一起玩兒？」
「嗯，是啊。」宇野的聲音忽然低下去。
「都玩兒些什麼？」
「不……不記得了……」宇野把胳膊肘撐在桌子上垂下頭。
「怎麼了，想什麼呢？」
「沒想什麼。」
「你喜歡小孩嗎？」
「談不上，一般般。」
「怎麼了？心情不好？」
「不是。」
「那就來說說小孩的事。你如果在防波堤附近閒逛，旁邊就是東京體育場吧？就是那座立著幾根照明燈柱的棒球場。」
「嗯，我知道那兒。」
「去過嗎？」宇野沒有回答，只是低著頭一動不動。
「喂，宇野，說話呀！」
還是沒有回答。昌夫探頭看去，只見他雖然仍微微睜著眼，眼中卻毫無生氣，整個人像一具被吸走了靈魂的空殼。
大場和昌夫接手審訊以來，四天裡，這是宇野第二次顯露出類似離人症的症狀。
「宇野，聽得見我說話嗎？你在十月九日晚去過東京體育場，從輕型摩托車的車座下面拿走了一個紙包，對嗎？你小子還真是膽大啊。那個地方的人那麼多，一般的傢伙可不敢在那種地方拿走贖金哪。」大場出其不意地轉入綁架案的話題。看來，他像是完全掌握了宇野的毛病。
「還是說，越是在人多的地方越容易混進人群？如果是那樣，你小子真夠聰明的。不過，還是被流浪漢看見了，你離開的時候給了他一百日元，記得嗎？」
面對大場的提問，宇野不時地回答「嗯」或「不是」，但那顯然是心不在焉的反應，很難判斷是不是他的真實回應。