「最後一輪點單，待會兒就要打烊嘍。」
哈利凝視著眼前那杯酒。他設法延緩了喝那杯酒的速度。通常酒一端來，他就會一仰而盡，因為他喜歡的不是酒的滋味，而是效果。應該不是用「喜歡」這兩個字，而是需要。不對，也不是需要，而是必須有，沒有它不能活。當你的心臟有半邊已停止跳動，人工呼吸是必要的。
那雙跑鞋得拿去給人修理才行。
他再度拿出手機。手機裡的聯絡人只有七人，由於這七人的名字字首分別為不同的字母，因此他的通訊錄由單一字母組成，而非名字或姓氏。他按了一下r，螢幕上顯示她的頭像照片。溫柔的褐色眼神渴望被注視；溫暖瑩潤的肌膚渴望被撫摸；紅色的嘴唇渴望被親吻。過去這幾個月來，他曾和幾位女子上床，而和她們共處的時候，他是否有一秒鐘不曾想過蘿凱？不曾想象她們就是蘿凱？她們是否知道，或他是否告訴對方，當他跟她們上床時，其實也同時背叛了她們，因為他心裡想的是他前妻？他是否真的那麼殘忍？答案可能是肯定的。因為隨著日子一天天過去，他有半邊的心越來越虛弱，他也從短暫的正常生活中被打回原形。
他凝視著手機。
多年前在香港，每天經過電話亭時，他腦中也曾浮現相同的想法，覺得她就在那裡，她和歐雷克就在那裡，就在電話裡，和他只隔著按鍵上的十二個數字。
但即便那時距離蘿凱和哈利的初次邂逅也已有一段時間。
他們的邂逅發生在十五年前。那天哈利沿著蜿蜒陡峭的山路，駕車前往蘿凱位於霍爾門科倫區的木造大宅，抵達時他那輛老爺車嘆了一聲，彷彿如釋重負，就此熄火。這時一名女子出現在大宅前，正在鎖門。哈利走上前去，打算問她辛德·樊科是否住在這裡。女子轉身走來，哈利這才發現她如此美麗，一頭秀髮是褐色的，眼眸也是褐色的，眼睛上方有兩條鮮明且近乎狂野的眉毛，顴骨略高且帶著高貴氣質。她身上穿著一件簡約優雅的外套。相較於外表，她的嗓音頗為低沉。她回答說辛德是她父親，這棟房子就是從他那裡繼承來的，但他已不住在這裡。蘿凱·樊科說話時有一種放鬆的自信，和他雙目對視，吐字卻字正腔圓，彷彿舞臺劇演員。她轉身離開時步伐筆直，姿態有如芭蕾舞者。哈利把她叫住，請她幫忙發動車子。事後哈利載她一程，並發現兩人曾在同一時間攻讀法律系，甚至都去看過拉格搖滾客樂隊的演唱會。哈利喜歡她的笑聲，不似她說話時那樣低沉，而是開朗明亮，宛如涓涓流水。她要去麥佑斯登區。
「重點在於這輛車能不能跑那麼遠。」哈利說，她也表示同意，彷彿他們都已經知道前方路上有什麼難以克服的障礙在等著他們。她要下車時，哈利傾過身去，用力把老舊車門推開，鼻中吸入她的芳香。他們認識才不過三十分鐘，哈利已經心醉神迷，不知道自己是怎麼了，只知道自己很想吻她。
「有機會再見嘍？」
「有機會的話。」他答道，看著她踏著芭蕾舞者般的步伐，消失在史布伐街上。
他們第二次見面是在警局舉辦的派對上，原來蘿凱是密勤局的外交事務部負責人。那天她身穿一襲紅裙，和哈利在派對上談笑風生。他談到自己的童年；談到他的小妹，小妹總是說自己只是「有一點點唐氏綜合徵」；談到母親在他小時候就去世了，照顧父親的重擔落到他身上。蘿凱告訴哈利她曾經上過國防部的俄語課程，後來去莫斯科的挪威大使館任職，嫁給了俄國男友，跟他生下兒子歐雷克，卻發現丈夫有酗酒問題，最後不得不離開丈夫，也離開俄國。哈利對她說他曾是酒鬼，而蘿凱想必已經猜到了，因為他在警局派對上喝的是可樂。哈利沒有說的是，那天晚上光是聆聽她那清澈、自然、爽朗的笑聲，他就已經醉了，只要能逗她笑、聽見她的笑聲，就算要說出自己最蠢最窘的糗事也無所謂。派對進行到最後，他們共舞了一曲。誰想得到哈利竟然跳舞了，伴著的還是排笛版《順其自然》的浮誇音樂，這證明了他已無可救藥地墜入愛河。
幾天後的星期日，他和歐雷克及蘿凱一同外出郊遊，途中哈利自然而然地牽起蘿凱的手，過了一會兒她把手抽回。當歐雷克和媽媽的這位新朋友一起玩俄羅斯方塊時，哈利感覺到蘿凱沉下臉看著自己，知道她在想什麼。她想的是這個酒鬼可能跟自己離開的丈夫半斤八兩，現在卻坐在家裡跟她兒子玩遊戲。於是哈利明白他必須證明自己夠好才行。
他也真的做到了。天知道，也許是蘿凱和歐雷克拯救了他，讓他沒有把自己灌酒灌到死。但事情並非從此一帆風順，他好幾次都摔得鼻青臉腫，他和蘿凱也分過好幾次手，但最後總會回心轉意，只因他們在彼此身上找到了笑聲與愛。是的，就是愛。他們深愛彼此。一個人若是一生中體驗過一次這種愛，而且也為對方所愛，那可以說是幸運無比。過去這幾年來，他們每天早上都在和諧與幸福中醒來，那種幸福感是如此強烈又脆弱，以至於他驚恐不已，總是如履薄冰般小心翼翼維護這段感情。那為何那層薄冰終究還是碎裂了？當然是因為他就是他，媽的哈利·霍勒就是那副德行，愛斯坦都說他是個「破壞狂」。
他是否能重施故技，駕車沿著蜿蜒陡峭的山路去找蘿凱，重新自我介紹，成為她生命中從未遇過的理想男人？他當然可以嘗試。對，他可以這麼做，要試的話現在就是好時機，甚至可說是完美時機，只不過有兩個問題。第一，他沒錢搭計程車，但這問題好解決，只要花十分鐘走路回家就行了。他這輩子的第三輛福特護衛者汽車上覆蓋著皚皚白雪，停在後院的停車場裡。
第二，他內在的聲音正在對他說，這是個糟糕透頂的主意。
但他可以制止這個聲音。哈利把酒喝下肚。就這麼簡單。他起身朝門口走去。
「請慢走！」酒保在他身後高聲喊道。
十分鐘後，哈利站在蘇菲街公寓的後院，猶疑地看著他那輛愛車。滑雪板蓋住了地下室的窗戶，車子就停在滑雪板所造成的永恆陰影中。車頂積雪沒有他想象中嚴重，他只要上樓拿鑰匙，發動車子，踩下油門就行了，十五分鐘內就可以抵達蘿凱家。他會開啟大門，來到一個寬廣空間。這空間裡有門廳、客廳和廚房，佔去一樓的大部分面積。他會看見她站在料理臺的窗戶前，看著窗外的露臺。她會對他抿嘴一笑，朝燒水壺點點頭，問他是不是更想喝速溶咖啡，而不是濃縮咖啡。