想到這裡,哈利倒抽一口氣。突然間,心悸再度來襲,宛如一隻利爪緊緊揪住他的胸口。
哈利在路上慢跑。現在是奧斯陸星期日的午夜過後,整條街都是他的。他腳下那雙裂開的跑鞋,在鞋踝的位置用棉質膠帶固定著。他沿著嫌疑人女兒所供述的路線,在伯格街上慢跑,經過照明充足的道路和小徑,穿過山坡上的雕塑公園。這座公園是地產大亨克里斯蒂安·林內斯送給奧斯陸的禮物,並以此向女性致敬。這裡十分安靜,哈利耳中只聽見自己的呼吸聲和鞋底踩上碎石的嘎吱聲響。他朝公園接壤的艾克貝格草地的平坦處跑去,接著來到下坡,在英國藝術家達米安·赫斯特的雕塑作品《解剖天使》前停下腳步。這座雕像以白色石材製成,蘿凱說這叫作卡拉拉大理石。雕像呈現為坐姿,十分優雅,讓哈利聯想到哥本哈根的小美人魚雕像。蘿凱總是會在參觀作品前先做功課,她說《解剖天使》雕像的靈感,其實是來自法國雕塑家阿爾弗雷德·布歇在一九二〇年的作品《燕子》。也許吧,但不同之處在於,赫斯特的天使被刀子和解剖刀切開,露出了內臟、肌肉、骨骼和大腦。難道這就是這件作品想說的?天使的內在其實是人?抑或是有些人其實是天使?哈利側過頭。他可以同意後者的說法。即使經過這麼多年,他和蘿凱經歷了無數風雨,也深入地瞭解了彼此,但他只看見她內心是個天使。蘿凱是天使和人的綜合體,她的寬恕能力幾乎是無限的——要跟哈利這種人在一起,具備寬恕能力顯然是先決條件。但關鍵在於「幾乎」這兩個字,顯然哈利觸碰到了蘿凱的底線,並跨越了那條線。
哈利看了看錶,繼續往前跑,感覺心臟跳得更快了。他稍微加快步伐,感覺乳酸在肌肉中堆積。再快一點,感覺血液流通全身,清理血管中的垃圾,撫平過去幾天來他對自己的糟蹋,沖刷掉鬱悶的心情。為什麼他會覺得跑步是酗酒的反面,而且是酗酒的解藥?跑步只不過帶來了另一種亢奮而已,但那又怎樣?這是一種比較好的亢奮。
他跑出樹林,前方就是艾克貝格餐廳。這家餐廳是一棟現代主義建築,曾經十分破舊,他、愛斯坦和崔斯可年少時曾在這裡喝下生平第一杯啤酒,當年才十七歲的哈利還被一個女人釣上。哈利記得那女人看起來很老,但實際上說不定才三十多歲。總而言之,她熟練地替哈利上了一堂簡單不復雜的性愛入門課,看來她不止一次做過這種事了。有時他心想,說不定後來翻修這家餐廳的業主是當年那女人的物件之一,這樣做只是為了表示對她的感謝。哈利已記不得她的長相,只記得女人曾在他耳畔柔聲道:不錯嘛,小夥子,有一天你會讓一些女人快樂,也會讓一些女人不快樂。
而其中一個女人會同時感到快樂和不快樂。
餐廳已經打烊,裡頭十分昏暗。哈利在門口的臺階上停下腳步。
他雙手按著膝蓋,低下了頭,感覺喉嚨深處產生嘔吐的反射動作,聽見自己刺耳的呼吸聲。他數到二十,口中輕聲叫喚她的名字。蘿凱,蘿凱。然後直起身子,俯瞰山坡下的城市。奧斯陸,一座屬於秋日的城市,但現在正值春季,因此它看起來像是不情不願地醒來。哈利對市中心不屑一顧,直接將目光投向遠處的山脊,也就是蘿凱家所在的位置。市中心燈火輝煌,熙熙攘攘,但在哈利眼中,它就彷彿死火山口,充滿冷卻的岩石和凝固的黏土。他又看了看手錶上的計時器,繼續上路。
他一直跑回到伯格街才停下腳步。
然後,他停下手錶計時器,仔細看了看數字。
回家路上他以輕鬆的速度慢跑前進。開啟家門時,他聽見鞋底卡著的碎石摩擦木質地板發出的粗糙聲響,心中想起白天卡翠娜曾叫他踮起腳尖走路。
他用手機播放spotify上的播放列表,地獄直升機樂隊(hellacopters)的音樂從索諾思(sonos)無線音箱流瀉而出。那臺音箱是歐雷克送給他的生日禮物,一夕之間就將他三十年來辛苦收藏的一架子唱片變成了死寂的紀念碑,任何經不起時間考驗的唱片都像野草一樣被拔掉丟棄。歌曲《帶我回家》的瘋狂吉他和鼓聲前奏令喇叭為之震動。他挑掉從雕塑公園夾帶回家的鞋底碎石,心想那十九歲少女如何欣然退回黑膠唱片的舊日年代,他則心不甘情不願地進入了線上流媒體的新時代。他放下跑鞋,在手機上搜尋飛鳥樂隊。飛鳥樂隊不在他的播放列表裡。六十年代和七十年代早期的音樂比較符合侯勒姆的口味,他甚至曾經企圖把哈利轉變成格倫·坎伯(glencampbell)的歌迷,但最後以失敗告終。哈利找到了《轉變!轉變!轉變!》這首歌,片刻之後,主唱羅傑·麥吉恩(rogermcguinn)的裡肯巴克吉他聲迴盪在房間裡。但那少女被轉變了,她愛上了這種音樂,儘管那並不是她喜愛的音樂型別。女孩總是對吉他情有獨鍾,只要四根弦就足以讓她們神魂顛倒,更何況這傢伙用的是十二絃吉他。
哈利尋思,說不定是他自己搞錯了,但他頸背上的寒毛很少會出錯。當他在唱片封套上的簡介中認出其中一個名字,他頸背上的寒毛豎了起來,將那個名字與照片裡揹著裡肯巴克吉他的男子關聯起來。哈利點燃一根香菸,聆聽《雨天再現》結尾的雙吉他獨奏,心想不知道自己要過多久才能睡著,不知道自己要過多久才能放下手機,不去一直檢視蘿凱是否回電。
蘿凱的原文為rakel,故首字母為「r」。
ragarockers,成立於1982年的挪威搖滾樂隊。
christianringnes(1954—),挪威著名的商人和藝術品收藏家,他的家族在一百多年前創辦了挪威最大的啤酒廠林內斯。
damienhirst(1965—),新一代英國藝術家的主要代表人物之一,他把動物屍體浸泡在甲醛溶液裡的系列作品「自然歷史」知名度極高。
alfredboucher(1850—1934),法國雕塑家。
聲田,流媒體音樂平臺。