自那以後，大概過了半個月。
那是一個星期五，母親在雷電神社。神鳴講將在後天舉辦。
因為要製作款待全體村民的蘑菇湯，必須事先做好準備工作，母親就是被叫來幫忙的。要一隻只檢查那些被長期晾曬的蘑菇是否已經發黴變質，再把沒問題的蘑菇用布認真擦乾淨，放在三口大鍋裡煮。煮好後，在寒冷的神社放置一天半，味道醇厚之後，在神鳴講當天款待大家。每年都有幾位女性被叫去幫忙，這是慣例。而母親每每必在其列，不知是誰選定的。
因為母親不在，「英」酒館暫時歇業，父親每年都利用這個星期五打掃和整修店面。傍晚，我和姐姐放學後，也幫父親收拾。清空酒櫃，擦拭裡面。父親拆下換氣扇，我們用抹布擦掉上面的油汙。待母親回來後，我們就會圍坐在平時客人用餐的桌子旁，而不是二樓住處的矮桌，一起吃父親做的飯菜。全家人一起在樓下餐廳吃飯，一年也只有這一次，所以這事一直令我歡呼雀躍。每年，父親都會準備四隻酒壺，每人一隻。他先給自己的酒壺裝上酒，然後給我和姐姐的，還有酒量不好的母親的酒壺裡倒上茶。我們各自將酒或茶倒入面前的酒盅，一邊吃飯，一邊自斟自飲。我很討厭來店裡喝酒的那些男人，可每年這時，我會模仿他們的樣子，用拇指和食指拿著酒盅，嘟著嘴小口喝茶。
那一年的那天，一直到傍晚，母親都沒回來。
母親怎麼還不回來？我們剛開始擔心，電話就響了。室外已經很暗了，我記得大概是傍晚六點。父親拿起聽筒，電話是母親從神社打來的。「蘑菇湯的準備工作不如預想的順利，還要再忙一段時間。你先讓孩子們吃晚飯吧。」我緊貼著父親，豎起耳朵，聽見了母親說的話。而且，我還聽到了響徹在母親身後的男人們的笑聲。
「還沒準備好？怎麼那麼吵鬧啊？」父親放下電話，我問道。
父親並不看我，回答道：「前夜祭開始了吧。」
「前夜祭？」
「在祭祀前舉辦的小型祭祀。」
舉辦這種活動，我是初次聽說。但是，據父親說，每年在做蘑菇湯準備工作的晚上，都會舉辦這個儀式。
「這個祭祀要做什麼呢？」
「大佬們聚在一起喝酒而已。」
正在打掃地板的姐姐答道。她將拖把頭浸到水桶中，剛剛擦過的木地板濺上了灰色水點。她繼續輕聲說，聲音小得幾乎聽不見。「希惠，很討厭他們的。」
「不招待好這些大佬們，很多事都不好辦啊。」
村裡的大佬，是指黑澤、荒垣、筱林、長門四人。
黑澤家，是煉油起家的油業大亨，石油熱時期擁有大量土地和房屋。因此，石油熱衰退後，仍然持有鉅額財產；荒垣家，依靠造鐵技術，成功興辦金屬加工業；筱林家，村裡首屈一指的蘑菇大王；長門家，經營著村裡唯一一所醫院——長門綜合醫院。
村徽中塗成黑色、紅色和褐色的三角，分別代表石油、造鐵、蘑菇，也就是黑澤、荒垣、筱林三家。再加上經營大醫院的長門家，這四家是本村的經濟支柱。當時，這四家的掌權者，就是經常光顧父母小酒館「英」的四個人：黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄、長門幸輔。如今想來，他們當時都是四十歲左右、正值壯年的男人。
正如母親以前所說，雷電神社的經營似乎也多依賴這四家的捐款。神社出售宮司親筆書寫的「雷除」字樣的小護身符，作為慣例，村裡人每年都會買新的。但是，畢竟那東西很便宜，根本賺不了錢。族人費和功德箱的收入也微不足道。
「要拿酒壺嗎？」
姐姐收拾好拖把，回頭看著父親。