「你媽媽不在，今年就算了吧。」
父親做了些簡單的飯菜，姐姐幫忙，我只是悵然若失地看著。母親好可憐，還要聽著那些醉鬼們的叫嚷，繼續幹活。我也很可憐，被剝奪了一家四口圍坐進餐的快樂。父親將鰈魚刺身、醬菜、烤半片杜父魚端上餐桌。我和姐姐盛上米飯，一邊吃魚和醬菜，一邊用玻璃杯喝水。父親說要等母親回來，所以他什麼菜也不吃，只是慢慢地喝著一瓶啤酒。我也想等母親回來，一開始儘量慢慢吃，但因為肚子餓，回過神兒來時，發現飯碗已經空了。之後，姐姐也吃好了，此時距離母親打電話來，已經過去一個小時。
我和姐姐洗好碗後，姐姐從二樓拿了作業，在餐桌上寫。她的筆袋和太良部希惠的一模一樣，是去年春天上映的電影《龍貓》的周邊商品。當時，我們三個一起乘巴士轉電車去電影院，筆袋就是在電影院買的。本來我也想買點兒什麼的，因此還帶了零花錢，但因為是以女孩為主角的電影，不好意思買，就空手回來了。
「媽媽不會又身體不舒服吧？」
我看看店裡的時鐘，擔心地說。
姐姐也點點頭，說：「神社的工作間也很冷啊。」
時間已經過了八點，太晚了。我和姐姐看完時間，將目光轉向父親。於是，父親就像被催促著一樣，站了起來。
「我給神社打個電話看看。」
這時，電話鈴響了。
「這裡是‘英’。」
父親拿起聽筒，對面傳來女人的聲音。雖然聽不清說什麼，我本來以為是母親，聽上去卻好像不是。
「沒有……還沒回來。」
之後幾秒鐘，電話裡的女人什麼也沒說。過了一會兒，聽筒裡又傳來斷斷續續的說話聲，我聽出來了，聲音是雷電神社的宮司太良部容子。父親一言不發，臉上的表情就像對方給他出了難解的謎語一般。我和姐姐也側耳傾聽，但父親後來將聽筒緊貼在耳朵上，我們就聽不到了。
「——我馬上過去。」
父親掛掉電話，好像又被問到謎題一般，滿臉疑問地回頭看著我們。
「說是，你媽媽不在那邊。」不等我們開口問，他就抓起椅背上的茶色皮夾克。「我馬上就回來，別擔心，你們在家等著。」
父親出了店門，推拉門的格子窗透出他的背影，被豎著切分成細小的模樣。父親走向左手邊的停車場，似乎想起車子被母親開到神社了，他又馬上轉身，消失在右手邊。寂靜無聲的夜晚，父親疾行而去的腳步聲，久久迴盪在我的耳邊。
母親不見了，這到底是怎麼回事？父親不明緣由，我們更是一頭霧水。我和姐姐呆立在餐桌邊，眼睛盯著推拉門外面，那裡只有無盡的黑暗。
當時，我還沒意識到發生了什麼大事，但已經眼眶發熱，馬上要流淚了。姐姐察覺到了，將手輕輕放在了我的頭上。感受著姐姐手的溫度，我的眼睛裡充滿了淚水。我雙手緊握，緊閉雙唇，涕泗橫流。除了內心的不安，還有沒能用酒壺喝茶的遺憾，沒等母親回來就吃得飽飽的後悔，這些是不是能趕走母親身上的不幸呢？想著這些，我努力想停止哭泣，但做不到。當時，我小學六年級，個子算比較高的，幾乎和小個頭的父親一樣高。明明長這麼高了，還一直哭，我覺得自己好丟臉，淚水卻流個不停。
「沒事，沒事。」
姐姐摸著我的頭，用方言小聲說。現在的我，早已聽不到也不說新潟方言了。而當年這句方言就像咒語一樣，經常浮現在我的腦海中。