深夜，母親被找到了。
在後家山另一側，一條斜坡底下無路可走，因為盡頭是一條河。我的母親倒在冰冷的河水中，連鞋子也沒穿。
那晚，父親和村裡人一起去尋找，最終是父親發現了她。
山坡很陡，要搬運失去意識的母親，只能沿著河邊走。父親揹著母親，和幾個男人一起沿河灘走，終於到達離得最近的路上。一個人已經先行借用旁邊人家的電話叫了救護車，母親馬上被送到了長門綜合醫院。
一位叫富田的農協男職員，到家裡來接我和姐姐去醫院。我倆手拉手坐在汽車後座，富田邊開車邊告訴我們母親的情況，汽車行駛在漆黑的路上。
——先是在神社附近，找到了你們媽媽的鞋子。
那裡距離河流，似乎相當遠。
——她從那裡一直都是光著腳，走到山裡……到底怎麼回事啊？
母親躺在病床上，面色蒼白，毫無血色，就像用白紙折成的一樣。臉上罩著氧氣面罩，霧氣朦朧。那情景彷彿一張照片，如今依然歷歷在目。醫生已經竭盡全力救母親了吧，蓋在母親身上的白色被子沒有一絲褶皺。
太良部容子緊跟著我們來到醫院，說明了母親從神社消失的經過。據她說，母親和另外三個女性一起在與社務所並排的工作間，做蘑菇湯的準備工作。不過，今年比往年費時，只有一個人必須要傍晚趕回家，就先回去了。剩下的三個人各自給家裡打了電話，告知家人今天要晚回去。
「七點過後，準備工作終於結束了。英和另外兩人就拿了背包，離開了工作間。因為我還要做些正殿的準備工作，就去了那邊……」
她在那邊的工作告一段落後，偶然間看了一眼停車場，發現母親的車還停在那兒。母親是在一個小時前離開工作間的，容子非常吃驚，開始到處找我的母親。
「她沒在工作間，也沒在辦公室。」
辦公室裡的和式房間裡，如往年一樣，是正在喝前夜祭酒的四位大佬，太良部容子到那兒看了看，也不見我母親。問了問四個人，他們說沒見到。容子說母親的車還在停車場，四個男人站起身，一起在周圍搜尋了一番，還是沒見到我的母親。
「我想是不是有什麼原因，沒開車就回家了呢？就給府上打了電話。」
就是父親接到的那通電話。
母親為什麼在神社失蹤了？為什麼赤腳倒在了河中？誰也不知道。浸泡在冰冷的河水中，母親虛弱無比，醫院也回天乏術，當晚母親就去世了。生命之線，無聲折斷，醫生宣告母親死亡，我根本無法接受。
第二天，在村裡的殯儀館，我和父親、姐姐並排坐在摺疊椅上。
父親低垂著頭，如石頭般一動不動。坐在我和父親中間的姐姐，始終將手帕貼在臉上，抽搐著。有生以來，我不得不第一次面臨「死」這個概念，根本無法接受。昨天，一聽說母親不見了，我就哭個不停，現在卻流不出一滴眼淚。只是呆呆地看著地板，聽著弔唁者的腳步聲、低語聲，久久地綿延不絕。聽到村裡人說，次日的神鳴講即將如期舉行時，我才開始落淚。在我看來，那就像是對我們一家的背叛。我怒火滿腔，熱淚滿眶。姐姐從旁邊抱住我的頭，我將額頭抵在姐姐胸前，哭個不停。見此情景，來弔唁的人們心生憐憫地小聲啜泣，聽見他們的抽泣聲，我憤怒倍增，淚水橫流，哽咽不止。