一
穿過越後山脈，薄雲滿天。氣溫驟降，即使在開著暖氣的車裡也能感到。
下坡到平地，車子進入沿海的國道。姐姐握著方向盤，偶爾看看導航畫面。我坐在副駕駛位置，透過車窗眺望著佐渡島。用姐姐的車，由姐姐來開車，是因為我「大病初癒」。
「白毒鵝膏，果然是劇毒呢。這裡寫得很可怕。」
夕見坐在後座，盯著手機螢幕。
「噢，我來唸唸啊。中毒致死率達百分之五十至九十。與同屬於鵝膏菌科鵝膏菌屬的劇毒蘑菇——鬼筆鵝膏和鱗柄鵝膏，並稱為劇毒蘑菇三大家。毒性——」
「毒性大都含在褶皺中，一旦誤食，六小時至十五小時，毒性發作。症狀為劇烈嘔吐與腹瀉。開始表現為腹痛，之後肝臟、腎臟受損，出現痙攣、脫水等類似霍亂症狀而死亡。也有以下情況：食用數日後，出現肝臟肥大、黃疸、胃腸出血，以及因其他內臟細胞受損而死亡。」
夕見還沒讀出來，我已將以上內容全都背了出來。夕見開啟的那個網站，似乎就是我之前多次瀏覽過的。
離開羽田上村後的三十年間，我和父親、姐姐，從未提及過去的一切。但是，偶爾我會調查一下那個案件。因此，對毒蘑菇所知甚詳。不過，關於案件，至今仍然一無所獲。不論如何調查，也找不出已知事實之外的資訊。
「——潛伏期時，因為毒素成分‘阿媽特金’在體內迴圈，沒有速效治療方案。毒素抗熱抗乾燥，即使烹飪或曬乾，也不能消除……可怕。」
「是‘阿媽特系金’吧？」
「嗯？」
「發音不是‘阿媽特金’，應該是‘阿媽特系金’吧？」
「啊，真是呢。不愧是當事人，很瞭解啊。」
「我在廚師資格課程中學過。」
「對了，羽田上村是不是快到了？爸爸和亞沙實姑姑，不要忘記自己的身份設定哦。爸爸是編輯，姑姑是撰稿人，兩位在調查日本的祭祀活動。為了寫報道什麼的。還有，我是攝影師。」
這種非常含糊的人物設定，是夕見想出來的。令人吃驚的是，她還給每個人印了名片。我是自由編輯深川由紀夫，姐姐是自由撰稿人古橋明子。唯獨與真名相同的是，名字讀音的首字母。夕見的名片上印著「photographer(攝影師)yumi」，沒準兒她當初只是想印這一張吧。
三十年間，我和姐姐、父親都隻字不提的事情，為什麼會告訴夕見呢？想到這個，我才第一次意識到自己後悔不已。直到最後，我都沒能告訴悅子，我的父親可能是殺人犯，我可能是殺人犯的兒子。這樣的事實，我不想讓悅子知道，我倆從學生時代起就在一起，唯獨對這件事我始終守口如瓶。我也想過，找個時間告訴她吧，一定要告訴她，但是不知不覺就錯過了時機，直到悅子去世。這件事是構建我這個人的最重要的一部分，她全然不知，就離開了這個世界。
也許因此，我才告訴了夕見。
「嗯，毫不隱瞞地說，我也覺得爺爺可能是犯人。」
當我講完發生在羽田上村的事情，沉默良久，夕見抬起頭。
「雖說如此，爺爺會殺人，我還是無法想象。因此，其中是不是有出人意料的重大理由呢？」
當然，那還用說嗎？假設父親是犯人，那到底是為什麼呢？對此，不論是我還是姐姐，雖然彼此沒說出口，其實三十年來，我們一直在思考這個問題。如今，被並非當事人的夕見一說，「理由」這兩個字再次清晰地浮現在腦海。
「我想知道理由。去那裡拍照時，順便查一查吧。」
順便，我正想對這個不合時宜的措辭說些什麼，姐姐開口了。
「我也想知道。」
我吃驚地看向姐姐，她也好像被自己的話驚到了，眨巴著眼睛。
「我是一直想知道的。如果弄清楚了，對父親的看法也許會發生變化。……雖然已經晚了。」
姐姐將柔弱的視線投向一處，那裡放著父親的遺像。
「咦，這是什麼？」
夕見在後座驚叫道。
「是一個人的部落格。上面寫著，採蘑菇時，絕對不能吃白色的蘑菇。因為大多是劇毒蘑菇。三十年前，那四個大人物吃的蘑菇湯，是叫雷電湯對吧？裡面不就放了白蘑菇嗎？難道誰也沒覺得危險？啊，他們以為是金針菇嗎？」
我當場否定。「不會的。白毒鵝膏狀似香菇，不可能被錯看成金針菇的。而且，我們通常看見的金針菇呈現白色，是因為那是白色品種，其實自然色是褐色。因此，即使雷電湯所用的山蘑菇中含有金針菇，也應該不是白色，而是褐色的。」我看著後座說。夕見一聽，皺起眉頭。
「那麼，既然裡面放了白蘑菇，為什麼還要吃呢？」
實際上，我知道答案。但是，姐姐先開口了。
「雷電湯中，一直是放白蘑菇的。一種叫作大銀杏菇的白蘑菇，村裡人都會採來吃的。」