「原來如此。就是說，那四個人以為是大銀杏菇，結果誤食了白毒鵝膏？」
「當時是這麼說的。村裡和新聞，都這麼說。我也是同樣的想法。」
「大、銀、杏……咦？」
夕見在智慧手機上輸入單詞，又發出驚叫。
「大銀杏菇，簡直大得出奇啊，傘蓋足有嬰兒的臉那麼大!白毒鵝膏才只有香菇那樣大小，兩者怎麼會混淆呢？」
「你去看看就知道了。」
姐姐露出側臉，稍微笑了笑。
汽車導航的目的地是雷電神社。電話預約了村裡唯一的旅館，但因為我們一大早就出發了，離辦理入住還有一段時間，就決定先去神社。如果神鳴講的習俗至今仍然持續，現在應該正是準備時期吧。
車子離開沿海的國道，一直向東開去。
右邊是連綿的越後山脈，終於，後家山開始在左前方慢慢浮現。像這樣從遠處眺望後家山的次數，屈指可數。三十年前，我們離開羽田上村時，父親開著車，我坐在後座上，一次也沒回頭。最後看到眼前的景象，是什麼時候呢？
太陽光陰沉下去，整個天空變成了單一的灰色。道路兩旁，只有掉光葉子的樹木，像殯葬隊伍一樣排列著。汽車行駛了一陣兒，也不見對面有車過來。
不久，車子開進一個小小的隧道。
過了隧道，就是羽田上村。
「這個隧道變新了。」
姐姐的側臉與黑暗融為一體。
「夕見，這裡啊，很早以前很危險的。牆壁就像是用手削出來的一樣。我們偶爾乘巴士過這個隧道，到村外去，感覺就像在電視裡看到的電影《奪寶奇兵》一樣，總是讓人膽戰心驚的。我和你奶奶一起去買衣服時，上高中後與希惠一起去看電影時，都是這樣——」
「看電影那時候，我也在。」我接著姐姐的話說。
「啊，是嗎？」
「那次看的電影是《龍貓》。」
「對，《龍貓》。」
那是母親去世那一年的春天。我們完全不知道，半年後將會有悲哀降臨。我和姐姐、希惠三個人在巴士裡歡呼雀躍。歸途中，看見越來越近的後家山，我們終於安心了。對了，從遠處眺望後家山，可能那是最後一次吧。
「隧道變新了？可能是地震以後翻新的吧？」
被姐姐一說，後知後覺的我也想起來了。二〇〇四年發生的新潟縣中越地震，這裡可能受災了。這一帶應該有六級以上的強震。
那次地震發生在十月，同年的七月，悅子去世。那時，我帶著夕見，像逃難一樣，剛剛搬到「一炊」的二樓。看到震災新聞時，羽田上村在我的腦中閃現了一下，但根本沒去想那裡是不是受災了。
汽車穿過隧道，天空陰暗，人也感覺暈乎乎的。前方出現了寫有「羽田上村」的路標。紅褐色路標，鏽跡斑斑，在路過的一瞬間，我感覺進入了一個密閉空間。在這個村莊生活之時，這種空氣，是我幼小身體的肌膚經常感受到的。
汽車開向橫亙村莊的主幹道。有時與小貨車交會而過，有時要等候揹著農具的老婆婆橫穿馬路，車子一路從西向東開去。
「這條路的裡面，就是咱們家。」
追尋著記憶，我指了指道路右側。與主幹道平行的小路上，有我們曾經生活過的家。這條小路，是採訪毒蘑菇案的節目組在錄影中發現太良部容子的路，是容子在自絕性命前走過的路，是容子的女兒希惠帶著攝影師走過的路。姐姐轉動方向盤，車子進入小路。左右的房子數量與記憶中差不多，但我都沒有印象。主幹道兩旁大都還是舊農戶，但這裡畢竟是住宅區，三十年間變化很大。
感覺就是這一帶，於是姐姐停下車。看向道路右邊，確實覺得那裡就是「英」——我們曾經的家。當然，如今已經沒有我們的房子了，只有一幢兩層普通住宅，屋頂上裝有黑色太陽能電池板。我們默默地看著房子，後面開來一輛小汽車，姐姐發動汽車。那已是別人的房子，透過前擋風玻璃，我看著它漸行漸遠。
車子回到主幹道，前行了一段，在村中央左轉，開進後家山的山腳下。道路變成了未鋪設的泥土路，且迅速變窄，樹枝從左右兩側伸出。眼前出現了參拜神社的參道入口，沿此上行，將抵達位於半山腰的神社。
「這邊沒變啊。」
伴隨著輪胎摩擦小石子的聲音，姐姐說。
參道狹窄，只能容納一輛車通行，道路正中長著雜草。地面逐漸從石子路變成土路，坡度漸陡，道路兩旁樹影參差，彷彿骸骨中伸出兩隻手一樣。一如從前，如今樹下也長著數不盡的蘑菇，其中幾個品種應該帶有輕易奪人性命的毒素吧。正想著這些，從對面並排著的樹木中出現一個人影。臉部是一個黑影，從肩膀看應該是男性。是誰呢？來歷不明的人影逐漸向我們靠近。面對著行駛的車輛，他就站在我們正前方。
對方的臉逼近眼前，我抬起頭。
好像在哪裡見過……
我的身體往邊上一閃，肩膀撞到了車門。駕駛座上的姐姐笑著道歉。車子右轉，正要進入通往雷電神社的陡峭山路。回過神兒來，男子蹤影全無，剛才就像是我睡醒前又做了一個短暫的夢，轉眼間，印象逐漸淡薄至消失。