「眼鏡，眼鏡。」
車子停在雷電神社停車場。夕見從後座下來，抓住我的袖子說。她準備的冒牌名片和平光眼鏡，事先已經給了我。
「好不容易想了個假名字，還印了名片，要是臉被認出來，就沒意義了……好。這下兩個人看起來都像其他人了。」
我的眼鏡是銀色邊框，姐姐的是黑色邊框，我們戴的都是普通框架眼鏡。我看看姐姐，她第一次戴眼鏡，確實像變了一個人。畢竟，姐姐有可能見到曾經的好友希惠，所以，她本來就化了比平常更濃的、試圖掩蓋面部特徵的妝容。
「是有人來參拜嗎？」
夕見看向停車場一邊。小貨車兩輛，暗白色普通轎車一輛，灰色小轎車一輛，四輛車集中停在一處。灰色車像是新車，即使天空陰沉，車身也像被淋溼了一樣發著光。走近一看，前車窗內側擺著很多玩偶，雖然不知其名，但一看便知是與迪士尼相關的。一對松鼠，長下巴的狗，綠色宇宙人等。默默地看了一會兒，我們向鳥居走去。鳥居前面，神社的空地很開闊，正面就是禮拜殿。腳下踩的土地像冰一樣，刺骨的寒冷，透過鞋子傳遍全身。
「這裡的神是女的。」
夕見停下腳步，按下了單反相機的快門。
「夕見，你怎麼知道？」
「那邊，屋頂的最高處，不是有木頭伸出來嗎？」
在寫有「雷電神社」的匾額上方，屋頂的最高處，木材分別朝右上和左上直直地伸出，像武士頭盔一樣。這種裝飾性的長木叫千木，據夕見所說，千木的頂端若與地面垂直，即被縱向砍下的，那就說明神社供奉的是男神；若千木頂端與地面平行，即被橫向砍下的，那供奉的就是女神。在這裡生活時，我們從來沒有意識到這一點。的確，千木的頂端是被橫向切割的，切口朝向天空。
「去年的期末照，我拍了住持一家，住持很瞭解宗教建築，給我講了很多。」
神社周圍樹木叢生，左手邊有一座兩層建築，彷彿隱藏在樹木之中。那是太良部家自己的住宅。建築輪廓仍然和記憶中一樣，但在樹木中若隱若現的樣子已經有著明顯的歲月痕跡。正面的禮拜殿，大概已經修繕或者粉刷了幾次，卻與記憶中毫無二致，反而是太良部家的房子，看起來陳舊很多。
「這兒原來是希惠家……我過去經常來玩兒呢。」
從姐姐唇間飄出的白色氣息，在微風中流淌。
如今，誰在那裡生活呢？太良部希惠是否有了家庭？她母親太良部容子，年輕守寡，當時被口無遮攔的村民稱為「後家山的後家」，後家還有未亡人、寡婦的意思。希惠有沒有結婚呢？如果結婚了，現在的宮司極有可能是她丈夫。
我們的右手邊是社務所，辦公室右邊，就是被叫作工作間的建築。母親每年就是在這裡幫忙做蘑菇湯的準備工作。據說三十年前，疑似父親的一個人也是在這裡將白毒鵝膏混入雷電湯中。入口附近有四個女人坐在那兒幹活，遠看也能知道，她們在做蘑菇湯的準備工作。
看起來，那個風俗至今依然持續著。
「夕見，給你看看剛才的答案。」
「什麼答案？」
「關於大銀杏菇和白毒鵝膏。」
大銀杏菇是大型蘑菇，白毒鵝膏只有香菇大小，三十年前，為什麼四位大佬沒能區分呢？看看蘑菇湯的準備工作，答案就會一目瞭然。
看我們走近，四個女人馬上就停下手中的工作，看向我們。她們圍坐在一張大藍色防雨布上，中間是兩堆幹蘑菇。她們每人手裡都拿著一塊類似手巾的布，大概一如從前，用它來逐個擦拭乾蘑菇，檢查是不是有發黴的吧。
夕見似乎明白了什麼，「啊」了一聲。姐姐小聲回應「是吧」。
堆在藍布上的幹蘑菇，大都是被剖開的。用於蘑菇湯的蘑菇，若是個頭較小的，就直接曬乾，但是大部分都是將傘蓋和莖剖成小塊來曬乾。聽說剖成小塊有以下兩個原因：其一，蘑菇太大，在長時間乾燥的過程中，會變得過硬；其二，蘑菇剖成小塊，湯汁會更濃稠。總之是為了讓一碗蘑菇湯包含所有品種的蘑菇。不能區分白毒鵝膏和大銀杏菇的原因，就在於此。因為所有蘑菇都被剖成小塊混在了一起，已經無法區分。
「請問，你們是在做祭祀的準備嗎？」姐姐屈膝蹲下，問道。
四個人同時停下手裡的活，面無表情，不約而同地，一言不發。
「那個，請問是不是在做神鳴講的準備？」
「你們是誰？」
看起來年齡最大的老奶奶問道，聲音冷漠，彷彿拒人千里之外。這個奶奶年齡將近八十歲，也有可能過了八十歲。另外三個人也毫無顧忌地看著我們仨，等著我們回答。其中兩人大概五十歲，另外一個是年輕女孩，年齡大概相當於說話那位奶奶的孫輩，將長髮染成了栗色。擺放著玩偶的新車，大概是她的吧。
「啊，不好意思。我們是採訪全國祭祀活動的記者。是為這位深川先生負責的雜誌。」
愣了一會兒我才反應過來，原來說的是我。
「是的，我們來收集有關各類祭祀的材料。」我趕緊開口說。
姐姐似乎擔心我說話不利索，馬上接著說：「我是撰稿人，那位是負責攝影的。聽說這個羽田上村有個有名的祭祀，就想來了解一下。」
不知道是不是「有名」這個詞起了作用，四個人的臉上馬上浮現出彷彿自己被誇獎的表情。只有栗色頭髮的年輕女孩多少帶點兒苦笑，但看起來也是開心的。
「我們也能被採訪啊。嗯，說起那個……」
最年長的老婆婆變換一下坐姿，慢慢朝向我們。姐姐點頭表達謝意，看著藍布上堆著的小山一樣的幹蘑菇。
「據說，要做祭祀上分發的蘑菇湯對吧？啊，不是蘑菇湯——」
姐姐似乎努力要想起來，看著天空。姐姐的演技真是出乎意料，我很吃驚，也抱著手臂做思考狀。
「叫苔湯。」老婆婆說。
「因為這裡把蘑菇叫作苔。」年輕女孩補充道。
「為什麼這麼說，我也不清楚，有誰知道嗎？」
「不知道。」
老婆婆馬上回答。另外兩人也搖搖頭。之後，四個人你一言我一語地說，哪裡的誰誰的夫人說是「蘑菇」，哪裡的老爺爺說是「蕈」，氣氛終於緩和起來。接著，輪到夕見開口了。
「分給村民的苔湯，是要做兩種吧？一種是用栽培的蘑菇做的一般的苔湯，另一種是——」
夕見好像是在模仿她姑姑，為了要想起來，也看向天空。但是這次，沒有人馬上回答。栗色頭髮的年輕女孩一臉茫然，另外三人短暫交換了一下眼神，老婆婆終於朝向我們說：「你說的是雷電湯吧。」
「啊，是這個!雷電湯。用山裡採的蘑菇做的。」
「你知道得很清楚嘛。從很久以前，就不再做雷電湯啦。」
「是嗎？」
「獻給神靈的，現在還是做的。還是用從山裡採的蘑菇來做。不過，人不再喝這種湯了。」
「為什麼呢？」
於是，她們又做出了與剛才完全一樣的反應。年輕的一臉茫然，另外三人短暫交換眼神後，還是老婆婆開口回答。
「很久以前，出現過事故。」
「事故？」
「雷電湯呢，原本是隻有特殊人物才能喝的，但是他們中毒了。自那以後，山採蘑菇做的雷電湯就只獻給神靈了。」
老婆婆又移動一下坐姿，正面朝向夕見。
「本來，很久以前就是這樣的，那時，我們這個歲數的人還沒出生呢，原來雷電湯就是隻獻給神靈的。可能就是因為出現了人喝這種湯的風俗，才遭到懲罰，中毒了吧。」
中毒這種表達，印象中與實際發生的事情之間相去甚遠，是否因為我們是村子以外的人，才有意減弱某種印象呢？
「有這樣的事情啊。」
「雖說並不是交換，大家喝的苔湯，比過去變得豪華啦。現在的湯不只有蘑菇，裡面還放白菜呀、菜薹啦，很有營養的。所以，準備也更花時間了。」
她的方言口音重，而且語速很快，夕見到底能不能聽明白？我正納悶兒，老婆婆突然伸出手臂，使勁兒拍打著我的肩膀。
「你怎麼回事？從剛才就只讓攝影師說，自己不幹活兒。」
說著，張開大嘴笑起來，其他三人也哈哈大笑。老婆婆的臂力驚人，我蹲著差一點兒摔倒，還好腳跟穩沒倒下。
「那個事故之後，還發生了什麼其他變化嗎？比如，祭祀的方法之類的……」我問她。
老婆婆幾乎像翻白眼一樣，使勁兒朝上看著，回答說，就是上鎖吧。
「準備好的苔湯，一直到祭祀前，都放在後面這個工作間，入口一定要上鎖的。原來，誰也不會去鎖門的。」
「為什麼要上鎖呢？」
原因我完全明瞭，但也要問一問。