我已經很久沒喝酒了。自從那天有人往家裡打電話之後，再無飲酒之興。
「旅館的名字‘一位’，就是結出紅色果實的紫杉嗎？」姐姐問道。
「是的是的。」主人高興地點頭，還做了進一步說明。紫杉雖不是高大樹木，卻是優質木材，秋天結的紅果甜美可口。正因為喜愛紫杉的品質，他的父親，即旅館創業者，才想開一家小巧質優、飯菜美味的旅館。聽他這樣說，我想起了父親曾經說過的「一炊」緣起。父親說，店名取自中國故事「一炊之夢」。從前有個男子，借來能如人所願、出人頭地的枕頭，在夢中經歷了極盡榮華的一生。可是，當他一覺醒來，發現剛剛煮的飯還沒熟呢。因此，「一炊之夢」比喻人生的榮華富貴，是稍縱即逝的。
——不過，即使稍縱即逝，也是珍貴的。
埼玉的「一炊」開業前夕，父親曾這樣對我說。當時我上初三，說實話，沒能好好理解。只是，平時話很少的父親，卻主動說那麼長一段話，我感覺很稀奇，就盯著他的側臉。
——吃飯、喝酒的時間雖然很短暫，但你也要儘量珍惜它。
如今，我稍微理解了父親的話。驀然回首，我們一家在羽田上村平安度過的日子，極其短暫。婚後，我與悅子共同生活的時間也很短，我們一起撫養夕見的時間更短。隨著年齡的增長，只有與過往比較的時間不斷延長，人生停擺的那一刻才漸行漸遠。正因如此，我深深感到，一切的一切都是無比珍貴的。我悄悄看看夕見，她正一邊大口吃飯，一邊笑著。不能讓女兒的幸福稍縱即逝，這種想法再次充盈我心。
「金槍魚那靠近腹部脂肪很多的部分不是叫‘中肚’嗎？小時候，爺爺和別人打電話時說到這個詞，我當時不明白，後來問爺爺‘中肚，是什麼呀’。」
主人不停點頭。
「於是，爺爺就解釋說金槍魚的脂肪怎麼怎麼樣。」
「哦。」
「接著，我想了一會兒，好像用很認真的表情問了爺爺另一個問題。」
「哦？」
「‘中肚半端，是什麼呢？’」
主人和姐姐同時笑了起來。這件事我知道，但還是笑了。父親和夕見的這段對話，就發生在「一炊」的廚房。我記得，就連很少有表情變化的父親，當時也晃了晃肩膀。
「你和爺爺很要好嘛。」
「也不是，怎麼說呢，我爺爺話很少的。」
「男人嘛，都那樣。」
好像他自己也一樣似的，主人這才抱著胳膊，閉上了嘴巴。可是，馬上又笑逐顏開地說：「你這個‘中肚半端’，說得好啊。」如果他知道夕見所說的「爺爺」就是「藤原南人」，他會是怎樣的表情呢？
啤酒喝完了，主人從身後的架子上拿過一升瓶裝的本地酒。酒瓶邊放著一個紙巾盒大小的舊收音機，銀色的天線伸展著，可能剛剛主人還在聽吧。夕見往那邊看看，說有生以來第一次看見真的收音機。不光是主人，我和姐姐也很吃驚。
「你沒聽過廣播嗎？」
「沒用收音機聽過，偶爾用手機聽。」
主人略微點點頭，往我和他自己的杯子裡倒酒，告訴夕見說，這個村子，從老早開始家家必有收音機。
「秋末時節，換上新電池，防雷用。」
「可是，看天氣預報，用電視不是更方便嗎？」
「不不，雷聲接近，是靠聲音知道的。」
記得我們住在這裡時，一樓的餐館「英」和二樓的住宅，都放有收音機。晚秋多雲的天氣，父親一定會開啟收音機，調到中波am。不論是哪個廣播電臺，一旦雷聲接近，就會出現特殊的「嘎嘎」噪聲，通知雷聲即將來臨。父親說，這是因為在雷雨雲當中產生的電流，干擾了電波。
「對了，為什麼在這邊，雷電季節不是夏天，而是冬天呢？」
「反正，打雷就是冬天。雖然有種說法是‘打雷藏肚臍’，在這裡，打雷的季節，根本沒人會露出肚臍呀。」
這裡之所以冬季雷多，據說是空氣與海水的溫差所致。對馬暖流流入日本海，海水變暖。相反，來自北方西伯利亞的冷空氣南下。溫差產生的水蒸氣形成雲層。雲層吸收水蒸氣，進一步變大，最終從海上綿延到陸地。但是，雲層無法翻越越後山脈，就停留在那裡形成了雷雨雲。
「有俳句雲‘只此一聲巨響，降雪雷聲轟隆’。」
在剛剛寫了「鱩鰰」的廣告紙上，主人又寫了這句話，後面還加上了「高濱子」。他思考著，努力要想出「濱」字與「子」字之間發音為「kyo」的漢字，馬上又放棄了，於是放下圓珠筆。
「在這邊，冬天的雷叫作‘降雪雷’。因為打雷後，馬上下雪。你們可能沒見過，降雪雷，很厲害啊。和夏天打雷不一樣的，‘轟隆’一聲，最多兩聲，就結束了。時間短，但是巨響無比啊。」
主人用表情表現了那種巨響。
「打雷多在天亮前，不管在這裡住多久，總會被嚇得魂飛魄散。」
「明天早晨，不會打雷吧？」
夕見跪著在榻榻米上往前移，靠近面向室外的清掃窗。
「咦——雲消失了。」
夕見將臉扎進窗簾間隙，一動不動地看著外面，然後，她突然回頭看向這邊，睜大眼睛說：
「沒準兒能拍到流星！」