他將相機和三腳架改變一下方向，又繼續說起來。我們並沒問他，他卻把之前調查所得的知識告訴了我們。
「據說，羽田上村之所以自古以來就祭祀雷神，是因為遭遇雷擊的地方，蘑菇長得多……」
這的確是科學事實。雷擊之後，蘑菇真的長得多，有時甚至會有兩倍以上的收成。原因是，感受到電流的蘑菇會讓它的子實體，即傘蓋部分急速成長，努力要生出更多的子孫。
「一個強有力的說法是，對蘑菇而言，雷擊是可能導致自己滅絕的恐怖之物，因此，它們必須事先留下儘可能多的分身，於是就自動使傘蓋急速成長。其他作物，比如水稻之類的，遇到雷擊也會豐收。因此，日本自古就將雷視為神聖之物。詞源也是由神而來。‘神在咆哮’，就是‘雷’，這個詞源，太棒了。」
他調整好相機後，又幫夕見設定。
「不是有‘紙垂’這種東西嗎？就是裝飾在神社，或吊掛在圓形年糕上，將白紙一點點摺疊起來的東西。據說這也是象徵閃電的。相撲入場式，橫綱的刺繡護身帶，都要用紙垂裝飾，據說也是因為相撲本來就是祈禱五穀豐登的祭祀儀式。好，這個也準備完畢。」
彩根說完的同時，準備工作也完成了。他將兩手放在腰部，雖然穿著羽絨服，但也能看出他的腰身很細。黑暗中，兩隻三腳架如兄妹般並排著，置於其上的兩臺單反相機鏡頭，對著遙遠的越後山脈的山脊線。
「好，接下來只剩等待流星了。」
兩人單手拿著裝在相機上的遙控快門，準備拍照。彩根將頭燈轉到腦後，夕見也關掉手電筒，相機前方一片黑暗。
「彩根先生操作這個相機很熟練，您用了多長時間？」
彩根正要回答夕見的問題，收音機的雜音突然消失，傳來男人的說話聲。
收音機捕捉到了播放電波。
「不會吧。」彩根將拳頭伸向天空，夕見也迅速握緊右手。兩人都按下了遙控快門。彩根將空無一物的左手也舉起來，不知為何還彎下腰，姿勢就像初學滑雪的人。兩人的呼吸、同等間隔多次按下快門的聲音。收音機裡再次傳來雜音，但是，只有一瞬間，極短且聽不清內容的男聲又在耳邊響起，同時，在視線的上半部分，夜空被切割成一條直線。
實際上，那真是如夢幻般的瞬間。
幾秒鐘之內，大家全都靜止不動。天空中再無動靜，掛在彩根腰部的收音機只剩下雜音。
「大概……」
夕見的聲音有些顫抖。
「剛剛拍到了！」
彩根輕輕點頭，接著，兩人像約好一般互相看看對方。彩根將頭燈轉回到額頭上，在那光亮中，夕見雙目圓睜，像鼓起來一樣。
「確認一下吧。我的是膠捲，用那個……你的那個……相機看！」
彩根結結巴巴地說著，夕見趕緊從三腳架上拿下相機，我們將臉湊在一起，盯著螢幕。夕見顯示出第一張照片，拍攝角度與八津川京子攝影集當中的一模一樣。整體畫面中，天空的大小，山影的樣子，山脊線的形狀。並且，從天空的左上到右下，一條如劃痕般的白色直線，清晰延伸，將黑暗斜分開來。
「這個……連流星劃過的地方都一樣啊。」
姐姐說，雙手握住夕見的手臂。確實，螢幕顯示的照片上，就連流星的軌跡，也和八津川京子的照片完全一致。
「哎呀，竟然有這樣的事情啊……」
彩根也感嘆不已，彎曲著瘦長的身體，盯著照片不斷感嘆著。夕見呢，靜靜地，一聲不吭。她來到雷場，就是想和自己崇拜的攝影家在同樣的地方，拍出同樣的構圖，但是，她怎麼也不會想到，竟然拍出瞭如此相近的照片。
這時，有個低沉的聲音震動著鼓膜。
我知道這個聲音——在這個村子生活時，我無數次聽過的聲音。我仰望天空。曾經璀璨閃耀的群星，蹤跡全無。短短一瞬間，烏雲就遮蔽天空了嗎？不，不對。大概只是在黑暗中曾經看著燈光的緣故，眼前就模糊不清了。持續仰望天空，漸漸地，雙眼再次看見了群星。剛才的響聲，是心理作用嗎？我扭頭往後看，瞬間，冰冷的手捂住胸口。
沒有星。
雷場深處，地面中斷成崖壁的方向。此處看不見的日本海橫亙之處。這次，眼睛看得很清晰，的確是雲層在逐漸擴充套件。可能是上空吹著強風，烏雲迅速吞噬追趕著群星。我沒和彩根打招呼，將手伸向他腰間發出雜音的收音機。
「啊，很吵嗎？」
「不——」
我將接收電波調到am。胡亂旋轉調頻按鈕，在聽到人聲時停止。一個年輕的男性在說著什麼，儘管聲音清晰，很顯然，也夾雜著「嘎嘎」的不自然雜音。
「回去吧！」
我的聲音中交織著焦躁不安，彩根應該聽出來了，但他卻高興地看著天空說：「要打雷了吧。」
「我還想可能不會打雷呢。也許能拍到閃電，若能在雷神掌控的羽田上村拍到雷，那就再好不過了。」
他用頭燈照著手邊，開始給相機蓋上防雨罩。夕見一看，也將自己的相機放回到三腳架上。
「危險，回去吧。」我小聲告訴夕見。
彩根笑著說：「沒關係的。據說人被雷擊的機率是千萬分之一。比中彩票的機率低多了。」
「和機率沒關係。」
天空在轟鳴。聲音巨大，使腹部劇烈震動。我迅速看向姐姐的同時，周圍被一片白光照射。姐姐凍結般的臉，後面林立的樹木。一切如白晝般閃現又消失，之後是撕裂天空般的巨大雷鳴。我正要抓住夕見和姐姐的手臂離開這裡，姐姐卻搶先一步迅速跑開了，喉嚨裡像呻吟一般發出「唉」的叫聲。夕見趕緊用手電筒照向那邊，姐姐的背影消失在樹林中。如今想來，那是正確的判斷。比起樹木稀疏之處，密林叢生的地方遭遇雷擊的可能性要小得多。但是，姐姐是不是瞬間做出這個判斷才開始跑的？我並不清楚。為了追上姐姐，我從夕見手中奪過手電筒。
「回到雷場入口處!不要接近單棵樹木！」
等不及夕見回答，我就朝姐姐躲進的樹林跑去。第一滴冰冷的雨點打在額頭上。幾秒後，如拋灑小石子的聲音響徹四周，瞬間增多的雨點開始擊打全身。頭上還沒有烏雲，似乎是空中的風將雨點吹向這裡。我跑進樹林，不見姐姐的身影。聳立的樹幹遮擋了視線，什麼都看不見。我大聲喊著姐姐，在樹木間穿梭。此刻，天空像壓抑著憤怒般開始轟鳴，那轟鳴聲正在一秒秒靠近，我不是用耳朵，而是用肌膚感覺到的。黑暗中，有什麼東西絆住了我的右腳。我整個身子翻轉起來，肩膀重重地撞向潮溼的地面。我扒拉著泥土站起身，右手中的手電筒不見了。我慌忙轉過頭，稍遠處有一束橫向的光。雖然並沒多遠，但前面一片黑暗，感覺就像與世隔絕一般。我像爬行動物一樣往前爬。雨水落到後脖頸，肺部滿是潮溼泥土的氣息，我向前伸出手。可是，就在我馬上碰到手電筒之前，光亮中出現了一個人的鞋子，我趴在地上一動不動。
「……你明白嗎？」
我只能看到沾滿汙泥的鞋子和工裝褲，還有在腰間晃動的挎包。來人的上半身淹沒在黑暗中，無法看清。
然而，那聲音，我絕不會聽錯。
「……你明白嗎？」
他為什麼在這裡？
「你以為自己能逃掉吧？」
我以為自己能逃掉？我從來沒有認為，我能逃掉。而且，這次也不是深思熟慮之後採取的行動。我只是一心想離開，才來到這個村子。我只是一心想帶夕見逃離這個男人的視線。哪裡會想到，我們竟然暴露了行蹤。
「抱歉，我急需錢用啊！」
雨點本應激烈敲打著頭上的枝葉——空中的雷電雲應該在持續轟鳴，可是，我全都聽不到。我聽見的，只有這個男人冷漠的聲音。
「今晚之內，你就找個地方取現金。開車就能找到便利店吧!」
接到這個男人電話的第一天，我就深感恐怖。但此時的恐怖增大了數倍，充滿整個肺臟。逃不掉了。逃不掉了——逃不掉了。無聲的喊叫響徹腦海。五十萬日元也好，一百萬日元也罷，只要能守護夕見的一生，我都可以給你。但是，這永遠不會結束。這個男人是何許人，我不知道。可是，他知曉事故的真相，這個事實永遠無法改變。
「你非要拒絕的話，我現在可以馬上告訴她本人。」
渾身是血、倒在地面的悅子的身體。如跳舞般四散的手腳。小轎車粉碎的前擋風玻璃。白色陶瓷碎片上用萬能筆寫的「薊花」字樣。
——爸爸的花，會長大的哦。
——花，要朝著太陽才會長大哦。
天空炸裂了。轟鳴聲貫穿兩耳，湧入大腦，我根本聽不到男人在說什麼。滾落的手電筒的光往側面照著，映出我的身影。孩提時代的我。雙手拿著蘑菇。站在面前的男人。
——在哪裡……
回過神兒來，我正手握電筒，踩著潮溼的地面奔跑。我想同時逃脫現實和記憶，於是拼命動著雙腳。雨點如子彈一樣從正面擊打全身，土變成了泥，沒跑幾步就跌倒在地。我不知道自己在往哪裡跑，只是用手電筒胡亂照射著。樹叢那邊有人影晃動，馬上又消失不見。逃不掉了。逃不掉了。滿腦子都在大聲叫喊，雙眼馬上要被擠出來似的。不知何時，手電筒再次掉落，我呻吟著雙手抓住泥土。雷聲轟鳴。巨大的閃光將周圍景色照成一片白色。樹叢前方再次出現男人的身影。雷場深處。形成崖壁之地。閃電消失後，我一直一動不動，緊緊盯著那個地方。
——沒錯。
父親離開村莊時說的話。
我不知道當時這句話的含義，但是，父親的聲音中飽含著某種強烈的情感。那聲音雖然很小，幾乎像自言自語，但我確實感覺到了。
沒錯。
我用雙手按下泥土，站起身。手電筒仍然滾落在地，我緊緊盯著男人所在的地方，像在雨中游泳一般，朝那個方向走去。沒錯。沒錯。這個聲音交替拽著我的雙腳，帶我穿過左右的樹影。樹影的動作進一步加快，打在臉上的雨點越來越密，像穿越黑暗般，我奔跑起來。巨大的閃電將視線縱向切割，這時，我清晰地看到了站在雷場邊緣的男人。我聽到了自己的叫喊。那叫喊與撕裂空氣的炸裂聲重合，明明很近，卻感覺很遠，就像三十年前從自己口中發出的聲音，如今才聽到一般。在重合扭曲的時間中，轉換的世界將男人的存在從我眼前抹去了。之後，什麼也看不見，什麼也聽不見，我渾身溼透，呆立在那裡。