我要和朋友在家裡辦生日晚會。姐姐突然說。
那是十月中旬，我們從羽田上村搬到埼玉的半年後。
姐姐生日當天，我離開學校後，沒有回家。無所事事地在外消磨時光。在街上走來走去，眺望附近的荒川河，在遊戲中心看別人玩兒俄羅斯方塊。公寓狹小，我不想和姐姐的新朋友碰面。
我知道姐姐還在用那個龍貓筆袋，就半路順便去了雜貨店，買了一個更成熟些的、像拼圖一樣貼著假花的筆袋。它幾乎花光了我攢的零花錢，那是父親偶爾給我的。
那是個秋天，太陽落山，天黑了，為保險起見，我還是沒回家。一個人走夜路，是我有生以來第一次，很害怕。所以，最後就站在車站旁邊光線比較亮的地方。大人們路過時可能會提醒我不要夜裡外出，我就看著周圍，假裝在等人。但是，沒有一個人和我打招呼，人們毫不在意的腳步聲加劇了我的不安。父親通常是晚上八點半下班回來，為了不被父親發現，一直撐到那之前，我才往家走。
開啟房門，一看門口沒有多餘的鞋子，我就放心了。可是，剎那間，姐姐一臉怒氣地從走廊過來了。她穿著只有重要場合才穿的淡藍色襯衫，戴著母親之前戴過的細鎖鏈式項鍊。她問我在什麼地方幹什麼了。我站在門口如實回答。然後，姐姐呵斥道：「你知道我有多擔心嗎？」看到她臉上有淚痕，我心中湧起強烈的悔恨。但是，我沒能道歉，而是手臂擦著她的襯衫，從姐姐身邊走了過去。進入房間後，發現正中央的餐桌上，擺放著姐姐事先買好的袋裝紅茶、紙杯、薯條和百奇小餅乾，都是沒開封的。我問，生日晚會怎樣啊。隨後走進房間的姐姐一邊收拾餐桌上的東西，一邊說「不知道」。剛才一直瞪著我的雙眼，沒朝我看。
——別告訴爸爸啊。
她馬上就注意到，晚會沒辦成的事被我看穿了。
——幸人今天晚回家的事，我也不會告訴爸爸的。
從來不和父親說話的姐姐，居然提出了這樣的交換條件。我故意隨便點點頭，想起了放在書包裡的生日禮物。但最終，我還是沒能把它送給姐姐。之後，雖然過去了很多年，但我因為害怕讓姐姐想起那個泡了湯的生日晚會，直到現在，那個貼著假花的筆袋，還在我自己手裡。
沒來參加生日晚會的那些人，可能就是曾經取笑姐姐的那些人，當時，我真想把她們殺了。我當時真這樣想，被警察抓住也沒關係。但是，就像姐姐被嘲笑是小流氓時一樣，我還是什麼也沒做，只是偷偷哭了幾次。鑽進被窩，我做了一個夢，夢裡卻沒有我自己。在夢中，姐姐開心地準備著生日晚會，準備好後，滿足地看著擺著點心和紙杯的餐桌。就這樣，時間一點點過去，窗外天色已暗，姐姐開啟電燈。熒光燈下，姐姐面無表情地看著被照成白色的餐桌。終於，她的膝蓋像被抽去骨頭般彎曲下來，姐姐坐在地板上開始哭泣。雖然家裡沒有別人，姐姐卻捂住臉，壓低聲音。——這個情景，實際上是否存在，我並不知道。從生日的第二天開始，姐姐就像什麼都沒發生過一樣，活潑開朗如前。至少在我面前，她沒流過眼淚。想來，直到現在，我只見過姐姐哭過一次，就在母親去世時。
而現在，姐姐在我面前哭泣。
我們所在的地方是在雷電社務所。相向擺放的一對沙發上，我和彩根坐一個，姐姐和夕見坐一個。姐姐瘦弱的肩膀靠著夕見，不停抽泣著。
開著煤油取暖爐，房間的溫度很高，但是，渾身溼透的我們，都幾乎沒了體溫。脫下溼透的外衣，我們變成了這副模樣。不能脫掉長袖襯衫的姐姐，穿著短袖t恤的夕見，只穿著一件汗衫的我和彩根。室內籠罩著煤油和溼衣服的氣味。
雷擊就發生在眼前，之後，我抓著坐在泥濘中的姐姐的手臂，回到了雷場入口處。彩根戴著頭燈在那邊等候，我馬上就知道了入口的方向。從那裡沿著山路下山時，姐姐一直放聲大哭。電閃雷鳴仍在持續，她好像已經根本不在乎一樣，不停地哭泣。
終於到達了雷電神社，敲敲社務所的門，不等我們說明，希惠就請我們進了屋內。之後，她往煤油取暖爐中加些煤油，讓幾乎走不動路的姐姐脫下外套，從工作間拿來很多毛巾。
「我鋪了被子，那位女士……」
希惠從裡面的稍微高出一段的和式房間中探出頭來說。
「還是把衣服脫了，好好擦擦身，稍微躺一下比較好吧。我還準備了替換的衣服，是我的衣服，抱歉啊。」
夕見慢慢將姐姐從沙發上拉起來，讓她靠著自己，朝裡面走去。三十一年前母親失蹤時，四位大佬就是在這個和式房間飲酒，慶祝前夜祭。從半開的推拉門，可以看見白色被子。被子鋪在房間靠裡的地方，清掃窗旁邊。被子跟前是用木板蓋住的地爐，上面放著一張舊矮桌。夕見和姐姐進去後，夕見關上房門，朝工作間走去，傳來金屬器皿碰撞的響聲。
「這位撰稿人……好像很怕打雷嘛。」
彩根將臉湊過來，小聲說。
「不光是雷，好像她看到了什麼特別可怕的東西一樣。」
「沒有比雷更可怕的東西了。」
我想都沒想，就脫口說出了這句話。彩根點點頭，似乎在說「確實」，將手臂交叉於消瘦的胸前。因為寒冷，他毛髮豎起，顯得更加年輕，即使在明亮之處，仍然看不出他大概的年齡。
「請喝點兒水吧。」
希惠端來了放著熱水的茶杯，將兩隻放在桌上，另兩隻放在托盤上，端著走向和式房間。她在門口打聲招呼，夕見稍微開開門，表達謝意後端過茶杯，再輕輕關上門。
「冬天的雷，規模非常大啊！」
彩根用汗衫前襟擦了擦眼鏡，將鏡片對著天花板的燈光。
「說是有夏天雷聲的數十倍，甚至數百倍的能量。對照看冬夏的閃電照片，各具特徵，很有趣呢。冬天的雷，是將許多閃電聚整合一體。整體的形狀，怎麼說呢？就像抬起頭的八岐大蛇。」
不管是剛剛在雷場落下的雷，還是三十年前擊中我和姐姐的雷，從遠處看，是不是都是這種形狀呢？
「夏天打雷，一個閃電不是會分散著落下來嗎？就像咱們畫雷電的畫面時，都是那種感覺。那是因為，首先，被叫作領隊的雷的先頭部隊，從雲層中一邊分支一邊延伸開來，觸到地面時發出電流。而冬天的情況與之相反，因為雷電雲很低，領隊就從建築和樹上往上延伸，分散之後進入雲層，每個尖端都一下子發出電流。因此，能量集中於一處，形成了超級巨大之物。」
他一邊說一邊喝著熱水，好像很好喝的樣子。
「哎呀，不過，對善良的我們而言，太過分了吧。畢竟，不是說，雷是神的懲罰嗎？希臘神話中的宙斯、羅馬神話中的朱庇特，這些神，都對犯罪者施以雷擊。而且，在非洲，據說遭雷擊而死也是被神懲罰所致，家人們還要拼命隱瞞呢。唉，所以說呢……」
自言自語半天，彩根喝乾茶杯中的熱水站起身，從桌上拿起包著毛巾的照相機。他共帶了兩臺相機，這臺是他在雷場裝在三腳架上的，比較老的膠捲相機。
「這條毛巾，我借用一下應該沒問題吧？下山時再下雨就麻煩了。我想就這樣包著放在包裡……」
「您要走了嗎？」
我問道。這才注意到外面的滂沱大雨聲已經變成了雨滴聲。
「嗯，這臺相機剛剛蓋了防雨罩，倒沒怎麼淋溼，但不早處理一下，還是怕出問題。這臺相機原來是我母親用的，已經很老了。」
「您的車呢？」
「我本來就是走過來的。這裡也沒多遠。那位撰稿人，大概還沒恢復好，我就先回旅館了。——對不住了啊！」
他去工作間和希惠打招呼，表達謝意，並說要借用一下毛巾。希惠簡短回答說沒關係。彩根到取暖爐旁邊拿起在那兒晾著的運動套裝和外套，檢查一下是否幹了。可能都還很溼吧，彩根只好苦笑著，費力地穿上。
「那麼，我就先走一步了。」
他將用毛巾包裹的相機放進包裡，朝門口走。我目送他出去，夕見從和式房間出來，坐在我旁邊。
「亞沙實姑姑，是不是想起了過去的事情啊？」
「……沒關係。」
我把右手放在夕見的左手上。我從來沒想象過，會如此這般觸控到已經長大成人的女兒的手。從小學三四年級開始，我們並肩走路時，夕見就不再拉著我的手了。因為沒有母親，她與父親牽手走路的時間，應該比其他女孩還要長些吧。
「已經沒事了。」
夕見像詢問一樣看著我的臉，我只好看向牆壁。陳舊的牆板木紋粗糙，用它像眼睛一樣的紋路盯著我。
「雖然嚇人，但能拍到還是很好啊。」
仍然站在門口的彩根，毫不顧忌地自言自語。我回過頭，見他搖晃著雙肩，努力穿上潮溼的外套。