「……是流星嗎？」
「啊，拍到流星很好。不過，也可能拍到打雷的瞬間了呢。」
此話出乎意料。
「剛才的……？」
「嗯，打在雷場邊緣的那個雷。我當時將相機對著懸崖那一邊。碰碰運氣，祈禱著‘就打在那邊吧’。然後，我一邊相信奇蹟會發生，一邊不斷按動快門，沒想到，其中有一次按快門的時間點，正好與那個雷聲完全一致。呀，我祈禱成功了。等會兒就可以看照片啦。好，再見。」
門嘩啦一聲開了，房間空氣晃動。彩根將包背在肩上，裡面放著膠捲相機。他走向黑暗中，關上房門。剎那間，我正要站起來時，傳來了人的說話聲。
推拉門外，彩根在和什麼人說話。
房門再次開啟，看到出現在門口的那兩個人的一瞬間，我就像全身被緊緊抓住一樣，動彈不得。
兩個男人腳步很重，地板發出「咯吱咯吱」的響聲。他們走進社務所，瞪眼看著坐在沙發上的我和夕見。兩人應該都有七十歲左右了，但從動作和步伐，怎麼也看不出來有那麼大年齡。面容確實已經老了，但我還是一眼就認出了他們。三十年歲月，雖然改變了容顏，但臉型還是不會改變的。
二人正是油田富豪黑澤宗吾和長門綜合醫院的長門幸輔，那次毒蘑菇案的倖存者。不過，他們的態度看起來並不想認識我，也覺得沒那個必要。二人都只是向我投來一瞥，之後便熟門熟路地往裡面的和式房間走。
「那個——」
夕見起身叫住他們。
「我們的同伴正在那個房間休息。」
「你們是誰？」
黑澤宗吾這才問我們是誰，來幹什麼。夕見回答說，我們是來神社採訪的。聽後，兩人嘴角浮現出微笑，那笑容和三十年前完全一樣。那是一種毫不掩飾自己小瞧對方，甚至要強調這一點的笑法。曾經，他們就以這樣的嘴臉，與已經死去的荒垣猛、筱林一雄一起出現在我家的餐館「英」，對忙碌的母親說些下流話。
「承蒙宮司的好意，我們在這兒休息一下。剛才在山上淋雨了，其中一個身體有些——」
「雨已經停了。」
長門幸輔立刻說道。夕見的臉一下子繃緊了，好像要吵架似的看著我。
「宮司，你在嗎？」黑澤宗吾朝著工作間粗聲喊著。
高大健壯的黑澤宗吾，與之相反，瘦弱矮小的長門幸輔，這兩人的整體形象，就像僅僅是從記憶中的兩個人身上抽去水分一般。
「路這麼難走，二位怎麼來了？」
希惠從工作間走過來。黑澤宗吾走近她，距離近得幾乎能感覺到對方呼吸，大聲嚷嚷著說。
「好大的雷啊，我怕會擊中神社，就來看看。在山腳下正好碰見長門的車，我們就一起開上來了。」
長門幸輔從黑澤身邊離開，坐到我們對面的沙發上，點著了香菸。吸一口，臉頰凹進去，再吐出來。大概香菸力道很足，他消瘦的臉籠罩在煙霧中，幾乎看不見。
「這邊沒事，因為下了雨，也不用擔心引發山火。」
「那倒是，難得來一趟，坐會兒再走吧。」
長門幸輔旁邊的位置明明空著，他卻看向我和夕見這邊。我也不能視而不見，只好讓夕見騰出了位置。
「咱們去看看你姑姑怎樣了。」
我小聲對夕見說。我倆拿起晾在取暖爐邊上的衣服和外套，進入裡面的和式房間，關上推拉門。
姐姐躺在被子裡，微睜的雙眼看向天花板。
「亞沙實姑姑……沒事吧？」
夕見在姐姐邊上屈膝跪坐，為了不讓外面的人聽到，壓低聲音說。姐姐虛弱地動一動下巴，嘴唇還在顫抖。
「嚇壞了吧，亞沙實姑姑……」
姐姐面色蒼白，毫無血色，和去世前的母親非常像。我不知道說什麼好，只能一言不發地聽著身後希惠的腳步聲，她在工作間和辦公室之間走動著。還有自來水的流水聲，往桌上放什麼東西的聲音。
「祭祀的準備，你都弄好了吧？」
隔著推拉門，傳來黑澤宗吾的聲音。只是剛剛過去喝一口酒的時間，他的聲音已經帶了酒意，我深感厭惡，遠遠超過小時候對他的厭惡感。
「嗯，我已經把蘑菇擦拭乾淨了。」
「一定要鎖好門啊！」
「嗯，會的。」
「還有，當天分發給村民前，你要負責檢查好哦！」
「我知道。」
不知要檢查什麼，我沒馬上明白他的話是什麼意思。
這時，長門幸輔先笑了笑，插嘴道：「誰知道腦子不正常的人何時會出現呢？」
我把蓋在姐姐身上的被子稍微拽了拽。
之後，男人們繼續說著話，偶爾夾雜著輕輕的笑聲。
「那個男人還活著吧？」
「我都忘記了，你又提起來……」
「我也早就忘得一乾二淨了……」
他倆的聲音應該是有差別的，但不知為何，從中間開始竟然無法分辨是誰的說話聲和笑聲了。接著，內容也變得無法理解，變成了一種可惡的連續響聲，隔著推拉門侵入我的身體，也侵入姐姐和夕見的身體。
「……好了，走吧!」我故作平靜地說，緊握的雙拳卻在顫抖。
「我們回去吧。」