「看出來了？」
「那當然。」
我們小聲說著話，走向鳥居。在村裡人眼中，我們到底是怎樣的存在？雖然並非有人明顯地盯著我們，可我還是察覺到了周圍的目光。從擦肩而過的村民中，我能感覺到他們的情緒介於好奇和不感興趣之間。那是一種對外人抱有的如同一張薄紙般的戒心。時代在變化，這個村子曾經封閉的空氣也淡薄了。但是，一旦有人指向某個應該排除的東西，會不會和三十年前一樣，戒心很容易就轉變為攻擊呢？想到這裡，一瞬間，我感覺人們的眼睛忽然都變成了只有輪廓、沒有黑眼球的空洞之物。
夕見不知我在想什麼，她停下腳步，用脖子上掛的單反相機開始拍攝祭祀場景。沿著神社院內的外圈排列著各種小吃和遊戲攤位。有射擊遊戲、炒麵、套圈遊戲、鈴形蛋糕、撈金魚遊戲……
「咱們一起參加祭祀，這是第二次。」
「第一次是你上小學三年級的時候？」
「對，和亞沙實姑姑，咱們三個去的。」
當時，「一炊」的休息日正好與鎮裡的夏日祭重合，我們仨就一起去了。那天，夕見拉著我和姐姐從一個攤位轉到另一個攤位，終於找到了撈金魚的地方。用泡沫樹脂做成的臨時水槽中，遊著很多大紅色的和金、琉金。夕見站在不遠不近的地方，目不轉睛地看。因為之前給她的零用錢，這時已經用光了。
——我想玩兒。
——不行。
姐姐說，偶爾玩兒一次也沒什麼，就給了夕見兩百日元。
夕見攥著錢，就像自己已經撈到金魚一樣，一邊說著要用多大的魚缸養，要把魚缸放在家裡的什麼位置，一邊跑向攤位。她自己對攤主說「麻煩您了」，又從攤主那裡接過薄紙抄網。那天她穿著特意給她買的夏季單層和服，上面的印花是很多紅色的琉金小金魚。她說想要與和服花紋儘可能相近的金魚，那是夕見今生第一次挑戰撈金魚遊戲。她的手勢看起來有點兒懸，我就想著等會兒要怎麼安慰她，可她居然成功了。一條姿態美麗的琉金，雖然差點兒衝破抄網，但還是撈到了。攤主將琉金和水一起放入塑膠袋，夕見給它取了個名字，走走停停，一直叫著它。一會兒，路上碰見了她在學校的朋友，我們就讓她和小夥伴去玩兒，約定三十分鐘後在某處碰頭。可是，三十分鐘後，夕見來到約定地點，手上卻沒拿著放金魚的塑膠袋。
我問她怎麼回事，只見笑容立刻從她大汗淋漓的臉上消失了。好像是玩兒的時候弄丟了。她說記得掛在一個樹枝上，我們三個就去找了一圈。可能被別人拿走了，最終沒找到。找金魚時，夕見一直用力抿著嘴唇，當我說「回家吧」時，她一下子張開嘴，哇哇大哭。她一直哭啊哭，離開祭祀廣場後，還不停地掉眼淚。夕見垂著手，扯著喉嚨，大張著嘴。那天，橙色的斜陽一直照著她的小臉。
「夕見，你是擔心我才來的嗎？」
「嗯？」
「是不是以為……我會幹什麼荒唐事？」
「我不擔心這個，只是自己也想多瞭解一下。而且，本來爸爸就不是會做荒唐事的人啊。」夕見邊走邊靈巧地轉身，看著祭祀景象。
「不過……我可能繼承了殺人犯的血脈呢。」
黑澤宗吾和長門幸輔——在禮拜殿與這兩人對質時，產生的那種感覺。膨脹的怒火充滿全身，人聲和其他響動全部消失，我感到自己的一部分似乎變成了父親。
「您這樣說，我也一樣啊。本來，爺爺是毒蘑菇案的犯人，這種說法就並非定論，即使如此，那也僅限於爺爺。我和爸爸與此無關。因為，不管出於何種原因，都完全無法想象啊。」
夕見將臉轉向我，笑著說：
「我和爸爸，怎麼會殺人呢？」