離開村裡的照相館，是在大約一小時之後。
回到停在店鋪停車場的車內，我和夕見沉默良久，誰都沒開口說話，各自都在大腦中消化著剛剛聽到的話。
「從紙箱中找到這些照片的事情——爸爸還沒告訴亞沙實姑姑吧？」
臉上帶著遲疑不定的表情，夕見終於開口了。她把裝有一沓照片的信封放在腿上。
「暫時不打算告訴她。至少，等她從這次受的驚嚇中緩和了再說。」
「這樣比較好，啊，剛剛聽到的也——」
她說到一半，我點點頭。
「反正，我們也不明白是什麼意思。」
我們拜訪的是一家與住宅一體化的古風照相館。
很幸運，在我記憶中的那個地方，仍有一家照相館。厚幕布質地的屋簷上印著店名，顏色已經泛白，看不清楚。從僅存的幾個不完整字跡看，我想起來了，這家店叫「若狹寫真」。
進到店內，一看便知，雖然沒到店鋪歇業的程度，但來的客人肯定不多。木製櫃檯裡邊是鋪著榻榻米的起居室，一位五十歲左右、像是店主的人坐在被爐中看電視。看見我們，他捻滅香菸走出來，滿臉驚訝，可能因為陌生人來店裡很少見吧。
「您沒去神鳴講嗎？」作為開場白，我問道。
他說，傍晚早一些關門後再去。我們自我介紹說是編輯和攝影師，關於三十年前的事情，省略了多餘的前言，直接進入話題。但是，我一說藤原南人的名字，他馬上「啊」的一聲，顯得侷促不安，說自己不大清楚。
「當時還是我父親在經營，和警察說過什麼的也不是我。」
這時，從起居室那邊傳來一聲短促有力的「噢」。我們看不到牆的另一側，似乎被爐邊還有一個人。一位穿著棉袍的老人站起身走過來。
「那個男人經常在這兒沖印照片，所以當時警察一直來，問來問去的。」
說話的這位就是上代店主，他和他兒子不同，似乎很高興這回輪到自己出場了。我們事先早已有思想準備，以為他會像旅館老闆和清澤照美那樣，至少一開始會有戒心，不願意開口。他的態度，讓我們很意外。
從他略顯得意的口吻中得知，三十年前發生毒蘑菇案之後，警察多次來店裡詢問有關父親的情況。總是問，拍了什麼照片，是不是有可疑的照片，有沒有奇怪的舉動。
「警察問的都是什麼呀。他僅僅是這裡的顧客，我又沒去那個男人的店裡喝過酒。我說不知道。每次看到警察一臉不滿意，我也覺得不好意思。可是，他不像是能做那種可怕的事情的人啊。人啊，真是看不懂啊。」
說最後這句話時，老店主的語氣非常熟練，聽上去並非隔了三十年才提起這個話題。村裡曾經發生大案，他曾因此接受警察問詢，這件事他大概經常講給別人聽吧。這樣一來，他能順利開口談及此案，我們也能理解了。看來村裡的老人們也不是完全一樣的，其中也有人想談論這件事。幸虧老店主的記憶還很清晰，最後，我們問到藤原南人來店時的情況。他馬上做出了回答，而且，這個回答正如我和夕見所想。
「那是案件發生的前一天。」
神鳴講前一天，就是拍攝那二十多張照片的日子。晚上七點，照相館馬上要關門之前，父親來沖印照片。也就是在他剛剛拍好那些照片之後。
「只有跟警察說這件事時，他們才露出了滿意的表情。跟你說，不知為什麼，他最後拿來的膠捲，拍的都是房子呀，餐館呀，自己的孩子們啊，就像是做人生記錄一樣。給人什麼感覺呢？就像他已經意識到自己的人生很快要結束似的。」
之後，老店主默然朝我們看看，雖然我什麼都沒說，他還是輕輕搖搖頭，似乎在說，你什麼也不明白啊。
「那個男人，把膠捲給我時這樣說……」
好像要打出最後一張王牌一樣，老店主有意停頓一會兒，接著說。
「他說‘可能不是我自己來，而是孩子代替我來拿照片’。」
「孩子？」我困惑不已。
「總之，那個男人已經預料到自己會被警察逮捕。如果不是這樣，他就不會說可能有人代替他來拿照片了吧。因為他一直都是自己來的。他的孩子啊，如果你們在調查也應該知道吧。在第二天的神鳴講遭了雷擊，兩個可憐的孩子。一個是上高中的女兒，一個是上初中的兒子。因為父親幹出毒蘑菇這樣的壞事，遭到了雷神的懲罰呀。」
「那照片……最後是誰來拿的？」
店主說，是父親本人來的。
「案件發生兩週後，十二月十日傍晚。那天上代宮司自殺，村裡亂成一團，所以我記得很清楚。他若無其事地來拿照片，當時我還不知道他是案犯，所以還跟他說感謝一直惠顧，把照片遞給他，收了錢。後來，發現了宮司的遺書或者是信，才知道那個男人是案犯。我也嚇壞了。畢竟曾經和他那麼近的說過話呀。再好好觀察一下就好了。那樣的話，也能協助警察，也許就抓到他了。」
「來拿照片時，藤原南人是怎樣的神情啊？」我問。
「就是因為不記得了才後悔呀。」
能問的都已經問了。老店主還意猶未盡地說著，也只是重複原來的內容而已。因此，我找個恰當時機道了謝，催著夕見離開照相館。
「爺爺當時說，可能不是自己而是孩子來拿照片，最終卻還是自己來了……那取照片那天就是希惠的媽媽自殺那天嗎？」
我含糊地點點頭，發動汽車，手握冰冷的方向盤。我依舊一無所知。案件前後，父親那些行動是什麼意思？三十年前，還有三十一年前，究竟發生了什麼？父親寫在照片背面的文字內容是不是真的？在禮拜殿飲酒的黑澤宗吾和長門幸輔是不是隱瞞著什麼？