「爸爸，我想去這裡看看。」
汽車開上主幹道之前，夕見從一沓照片中拿出一張，伸到方向盤前。是父親在背面寫字的、母親墓碑的照片。
「去了也沒用，已經沒有你奶奶的墓了。」
我們離開村子後，將母親的墓遷到了埼玉。
「我知道，但還是想看看。到了爺爺曾經拍過照片的地方，可能會有點兒什麼……什麼都可以……」
最終，夕見沒再說什麼。
我在臨近主幹道的地方掉轉車頭，朝寺廟方向開去。總之，如果無處可去，我們即使這樣返回埼玉，也只能繼續被無解之謎困擾。
開了一會兒，很快就能看見墓地了，道路右側有個殯儀館。這裡也有火葬場，三十一年前，母親的遺體在此火化，葬禮也在此舉行。第二年，筱林一雄、荒垣猛的遺體，還有太良部容子的遺體，應該都是運到這裡的。從樹籬笆的縫隙看向停車場，那裡停著幾輛私家車和接送大巴。建築入口處有指示牌，上面用黑色字型寫著逝者的姓氏。
「我稍微停一下，可以嗎？」
說著，我減速把車轉到了樹籬笆的一角，又轉彎開到殯儀館後面。這裡有職工的內部停車場，我停下車。
「這裡是殯儀館？怎麼了？」
「我想上個廁所。」
我說了假話。
其實是因為建築前面指示牌上的姓氏，讓我很在意。
我讓夕見待在副駕駛位子上，自己下了車。從建築和外牆之間穿過去，我看見穿著西服套裝的女性消失在後門處。她沒穿喪服，大概是這裡的工作人員吧。在後門還沒完全關上之前，我用手按住，朝裡看去。
除了剛才那位女性的背影，再往前，是瓷磚地面的長長走廊，對這裡，我還有點兒印象。左手邊是舉行葬禮的大廳，兩扇門都敞開著。那位女性走進去後，走廊裡空無一人，大廳裡偶爾傳來說話聲。此時應該不是葬禮進行時，不知是剛剛結束，還是尚未開始。也不知是守夜還是告別儀式。我進入走廊，站在大廳入口。裡面的對話傳入耳中。雖然是片段式的，內容也聽不清，但從聲音可以感受到，他們說的話題是聚集在此的每個人都瞭解的某件事。
「雷場的——」
「去那裡幹什麼——」
我屏住呼吸，從入口邊露出一隻眼睛。背對著這邊坐著的穿喪服的人們。我聽到了陰沉的咳嗽聲。列席者約有三十人，白髮者居多。他們對面擺著簡約的祭壇，因為距離遠，我看不清牌位上的字。
「生意呢——」
「什麼時候，‘雄一郎’也——」
放在祭壇上的遺像。看起來還不到三十歲的年輕男子。可能是將原來的小尺寸照片放大的緣故，畫面不清晰，而且看起來很陳舊。照片上的表情與其說是微笑，更接近冷笑。我在這張臉上嘗試疊加歲月的痕跡。就像自己老了一樣，也像父親老了那樣。照片上的臉，逐漸變成了我認識的一個人。
「為什麼——」
照片上是那個男人。
就是往我家裡打電話的那個男人。他說他知道十五年前發生的交通事故真相，以此來勒索金錢，我若不從，便威脅說要將真相全部告知夕見。也是這個男人，一直追到羽田上村，在雷雨中再次威脅我。他墜落到雷場懸崖下，被人發現時渾身泥漿，新聞報道說他「身份不明」。為什麼他的葬禮會在這個村裡舉行？為何會有這麼多參加者？這個男人，到底是誰？我和夕見的秘密，到底是被誰知道了？我一直受到誰的威脅？我到底把誰……
沒錯。
一陣分明不存在的雷鳴震動著我的雙耳。
我到底把誰殺掉了……
我想到了那個膠捲。男人的屍體被發現的清晨，彩根聽到警笛聲出了門。我趁機潛入他的房間，從相機裡取出膠捲。打雷的瞬間——我將男人的身體從懸崖推下去的瞬間，可能都被記錄在這個膠捲裡了。離開村莊，路過海邊時，我抽出膠捲埋進沙裡。當時姐姐和夕見面海而坐，我就在她們身後銷燬了證據。這起殺人案被看成意外事故，今後警方應該也不會進行真正的搜查。但是，這種情況僅限於死者「身份不明」。如果已經知道這個男人的身份，而且是本村的相關人員，情況就完全不同了。警察也許會開始認真調查，一切都可能水落石出。
等等——
我想起了自己進入這個殯儀館的緣由。透過車窗看到的指示牌。那裡寫著已故者的姓氏「筱林」。據旅館老闆所說，毒蘑菇案發生後，筱林家雖然沒落了，但還有之前分家出來的幾戶，村裡還有姓筱林的人。
可是……
——筱林家也有一個獨生子，雖然繼承了家業，但父親因毒蘑菇致死後，兒子就一點一點賣掉了土地和財產，悻悻地離開了村莊。
旅館老闆曾這樣說。
——據說好像去了東京、神奈川還是埼玉，也不知做沒做生意。
大腦一片混亂，我拼命思考著。威脅我的會不會就是筱林一雄的兒子？離開村莊後，他會不會去了埼玉？也許就在我和悅子、夕見生活的公寓附近。然後，十五年前，悅子發生交通事故時，他通過某種渠道知道了當年事情的真相。如果是這樣，偶然的可能性就無限接近於零。我只能有一種想法，筱林一雄的兒子——筱林雄一郎，他是有意識地出現在我們附近，一直在監視我。可是，為什麼——？