一
離開殯儀館，我和夕見去了寺廟的墓地。但是，原本有母親墓碑的地方已經建了別人的墓，我們只毫無意義地看了一下，一無所獲。暮色籠罩著天空，我們開往「一位」，想找個房間住下，出來迎接的旅館老闆仍然擔心著姐姐的情況。在那個雷雨之夜，我們攙扶著精神恍惚的姐姐回來，第二天早晨突然就結賬離開了，主人擔心也是正常的。我含糊地敷衍幾句，主人看起來還是很擔心，帶我們走進上次住過的那個房間。
放好行李，我馬上到一樓去洗澡。我想一個人靜一靜，必須好好思考一下筱林一雄的兒子——那個叫筱林雄一郎的人，到底是在什麼方面有何關聯？十五年前的交通事故與這個男人之間，有怎樣的牽連？
可是，我左思右想，也找不到任何頭緒。太久不回去，怕引起夕見懷疑，結果只能抱著疑問和困惑，出了浴室，穿上浴衣。
「……爸爸？」
我剛拿起浴衣腰帶，隔門就聽見夕見的聲音。
「爸爸，回房間來。」
「怎麼了？」
「回來就是了。」
我係上腰帶開啟門，夕見抓著我的袖子，轉身就走。一聲不吭地上了樓梯進了房間，夕見「砰」的一聲關上門，回頭看著我。就像在說「要有思想準備啊」，兩眼直直地盯著我，一眨不眨。
「我注意到了。那個人——」
聽到下一句的瞬間，我全身的血液彷彿噴湧而出。
「那個人，可能來過店裡。」
那個男人和夕見只見過一次。就是那個男人出現在「一炊」那天。不過，之後夕見應該沒再見過他。雷雨之夜，那個男人出現在雷場，夕見應該也不知道。第二天早晨，彩根用數碼相機拍到的遺體面部的照片，夕見也沒看。剛才在殯儀館，只有我看到了遺像，夕見一直在副駕座位上等我。可是，死去的那個男人曾經來過店裡這個事實，夕見到底是如何注意到的呢？
「看這個！」
在矮桌邊屈膝跪下後，夕見拿起放在桌上的單反相機。顯示屏上是在「一炊」店內拍攝的照片。銀行分行副行長江澤先生坐在雙人餐位上，張開嘴笑著。是那天的照片。筱林雄一郎出現在店裡那天——不，不可能。那天晚上，夕見在店裡沒用過相機。而且，當天江澤先生坐的不是雙人桌，而是四人桌。
「這裡，入口處。」
夕見用指尖點著江澤先生的肩頭位置。照片上有入口處的玻璃門，門外的昏暗小路上，有一個人，女性。她並沒有要進店的樣子，一動不動地站在那兒，眼鏡後面的雙眼看向這邊。原來夕見說的並非筱林雄一郎，我這才放下心，可只放心了幾秒鐘而已。
「等等，這是——」
我將臉貼近畫面。照片裡的人戴著眼鏡，而且有點兒聚焦不準，眉眼看得不是很清楚。但是，那令人印象深刻的鼻樑，越看越讓我覺得，那不是別人，只能是太良部希惠。
「我也很吃驚。我就是隨便翻翻自己之前拍的照片，結果發現了這個。」
「什麼時候拍的？」
夕見指指相機螢幕一角，那裡顯示著拍攝日期。時間是二十點三十三分，日期是今年的十一月八日。正好是筱林雄一郎打來電話的一週前。
「爸爸……不知怎麼，我有點兒害怕……希惠為什麼偷看咱家的店？她來幹什麼？」
我當然也不知道。肯定是發生了什麼。筱林雄一郎瞭解十五年前發生的交通事故真相。他知道我們在陽臺種了薊花，也知道薊花成了交通事故的原因。他知道夕見與此有關，也知道我一直在隱瞞。那個男人向我勒索金錢，威脅說如果不給錢就將一切告知夕見。而且，在他實施威脅的一週前，希惠站在我家店前，朝裡窺視。
「希惠，當時應該看到了我的臉吧……」
正如夕見所說，如果照片上的人確實是希惠，那麼，她在我們來到這個村子之前，就已經記住夕見的臉了。不，不只是夕見，因為我也一直進出廚房上菜，也可能被她看到了。但是，我們來到這個村子，初次與她在雷電神社交談時，之後在雷雨之夜向她求救時，她都裝作不認識我們。我們謊稱是編輯、撰稿人和攝影師，她也佯裝相信。
——什麼都，死了好了。
我將父親留下的文字擺到黑澤宗吾和長門幸輔面前，之後，在禮拜殿旁，我聽到希惠這樣自言自語。這句話，一直在我心中揮之不去。因為，相比於那句話本身，她說話的語氣，顯然不是針對案件的採訪者。自己是不是被她發現了真實身份？在那之後我也曾暗自害怕。看來，果然如此。不，本來從開始就不可能騙過希惠。不管我們說假名字，還是遞上假名片，我還好，她不可能不注意到姐姐。
「為什麼希惠要假裝不認識我們呢？」
要思考這個原因，最終還是隻能回到以下這個疑問。希惠為什麼站在我家店門口呢？這件事，她不想被人知道。所以，她才裝作不知道我們的真實身份——不，等等。
站在店門口的女性。
盯著數碼相機的畫面，我搜尋著記憶。那是悅子去世後不久，百日忌辰的次月，也就是十五年前的十一月。我帶著夕見逃離了那間公寓，剛剛開始住在如今的家。悅子的死和交通事故的真相——我抱著被活埋在這兩件事之中的心情，每天往返於二樓住宅和一樓店面間。不記得是十一月的哪一天了。一天晚上，我幫著父親準備菜品，朝布簾縫隙看了看，發現門口有一個女人的身影。在敞開著的玻璃門前，當時在大廳做兼職的西垣女士正和她說著什麼。西垣女士一臉困惑，我看得很清楚，心中馬上閃現悅子的交通事故。當時，我對一切都過於敏感，對任何人的言行都反應過激。心裡總是擔心別人是不是知道事故真相？是不是來探聽什麼？始終被不安的情緒困擾。那天晚上也是如此，當我回過神兒來時，已經走出廚房，橫穿大廳，來到那位戴眼鏡的女土跟前。是的，她戴著眼鏡。
我問她有什麼事，結果我一問，她才注意到我站在旁邊，迅速背過臉去，接著往回走。我還沒來得及再次打招呼，她已經遠遠地走在店外小路上。西垣女土對我說，「見她好像遲疑著進來還是不進來，我就出去打了招呼。」西垣女士臉上還留有困惑的神情。
「然後，她問我‘這家店是一家人開的嗎？」，我說是的。她接著問「家裡都有什麼人啊？’，這我就很為難了。」
西垣女土之所以覺得為難，當然是因為那時悅子才去世不久。
「我怎麼也不能將老闆家這件事告訴陌生人呀。」
當時，大家最終判斷，可能有人想在附近開飲食店，來打聽一下其他店面的情況。當時西垣女士覺得有道理，我的不安也稍微緩解，十五年來，我幾乎都忘記了這件事。一直到現在這一瞬間，我的腦海中從未再浮現過這幅畫面。可是，如今這樣重新審視記憶，竟感覺如此相似。當時，只是一瞬間，我在跟前看到了她的臉。如今，我無論如何都覺得那張臉就是我們離村後十五年未見的希惠，那天去店裡的就是十五年前的希惠。
「什麼……怎麼了？」