我問完，在短暫的靜寂之後，傳來了大聲的回應。
「是的，是的，就是那個孩子。您怎麼知道？」
我在病房甦醒時，看到的那位年輕護士。她和醫生一起，給我頭上戴了一個像橄欖球選手一樣的帽子，在赤裸的胸部貼上冰涼的吸盤。
「因為我在做各種調查。」
「可是，為什麼現在還要確認三十一年前的事情呢？難道藤原南人和昨天大佬被殺的事，有什麼關係嗎？」
「沒有任何關係。」
樓下傳來說話聲。有人連續不斷地說著話，邊說邊走上了樓梯。其中一個聲音是彩根，另一個男人，到底是誰？
「突然聯絡您，非常抱歉。」
考慮到牆壁和門都很薄，簡短寒暄幾句後，我掛了電話。
走近的腳步聲從走廊經過，停在隔壁門前。我站起來，不出聲地、躡手躡腳地在榻榻米上移動。悄悄滑動推拉門，看看隔壁。一個穿著工裝褲的大塊頭中年男人，正用雙手把什麼東西遞給彩根。東西被他身體遮住，我看不清，好像是一口鍋。
「哎呀，真是太高興了。而且還麻煩你送到房間來，不好意思。為了節約經費，我在這兒是隻住宿不用餐的，吃飯都是在外面隨便吃點兒。有了這個，從今天開始就營養充足了。這兒的老闆也應該能讓我熱熱湯什麼的。哎呀，不過，我臉皮還是有點兒太厚了啊。」
「沒事，沒事。」男人輕輕笑著說。
「鍋，只要用完還給我就行了。我還有工作，再見。」
男人往回走的同時，我也轉身關上門。我沒看清他的臉，但他的窄窄的額頭給我留下很深的印象。
聽著腳步聲沿著走廊遠去，我回到矮桌邊。旁邊放著夕見的雙肩包，拉鏈敞開著，裝有父親所拍照片的那個信封稍微露出一角。
我拿出信封，從裡面抽出照片，擺在桌上。最上面一張就是母親墓碑的照片。腰窗射進來的光線使照片上的凹凸稍微浮現出來。凹凸的背面，就是父親用黑色圓珠筆反覆描過的「決行」二字。
「有人嗎？」
門外傳來彩根的聲音。我想幹脆假裝不在，但又想，剛才他沒準兒看見我往走廊看了。於是，把照片放回背包，起身開門。
「哎呀？只有你一個人嗎？攝影師呢？」
他雙手抱著鍋，就是剛才那個男人遞給他的。
「她在外面拍照。」
「是嗎？遺憾。唉，我請人幫我做了蘑菇湯，想和你們一起喝呢。對了，就是在神鳴講那天和我混熟的，那個長鼻樑的人。神鳴講時，我稀裡糊塗地忘記喝蘑菇湯了。我忙著到處拍照，不知不覺間，湯已經沒了。剛才在附近碰見他，我說起這件事，他就說‘我給你做吧’，你看！」
他得意地把鍋端起來。
「我就算了。」
「藤原先生，你不太喜歡蘑菇？」
「嗯，不太喜歡。」
回答之後，我才注意到，他叫的是我的真名。