「那是一九七九年七月發生的事。不，稍微等一下，好像是六月的時候吧。」
從剛才起，我就不自覺地用右手的中指咚咚敲打著會客室的桌面。我苦笑起來，這種感覺就像在敲著手機螢幕搜尋什麼東西一樣。如果我能用這樣一個動作喚起逐漸模糊的記憶的話，那就沒這麼麻煩了。
「上了年紀真是令人討厭的事啊。這四十多年來我片刻都不曾忘記那個夜晚所目擊到的場景，它給我留下了深刻的印象，應該是這樣的，但我完全記不起那是在何年何月發生的事了。」
「那我們還真是一樣啊。」老師從桌上的盒子裡抽出一張紙巾，擦了擦眼鏡後繼續說道，「說到一九七九年，那年我剛上大學。對於一個鄉下人來說，剛開始在大城市生活確實令人印象深刻，但當我試圖回想自己來到東京前後發生過的事情時，卻怎麼也想不起來。」
「六月或者七月吧，肯定是在學校放暑假之前。如果是放暑假以後，我相信我們一定會做出更有趣的事情，而不是潛入廢棄的房子裡偷看。」
這個「如果」後面說的話確實沒有想要騙人的意思，但感覺自己這話說得有些太漂亮了，或許是因為我現在站在成年人的角度看待這個問題吧。平心而論，我在十幾歲的時候，不管對其他東西有沒有興趣，只要見到能偷窺的目標，我就很有可能將這種不道德的遊戲一直進行下去。老師好像看穿了我心中所想，嚴肅地搖著頭。
「如果我在青少年時期就能找到那樣一個絕妙的藏身之處的話，不管上學還是放假，肯定會一整年都泡在裡面。可我怕說出這樣的話後你會質疑我的人格，認為作家這個職業會加劇人的偷窺慾望。」
「你要這麼說的話，別的作家肯定會罵你。肯定只是老師你自己會這樣做吧。」
「確實沒錯。」這位搖晃著大肚子，重新架好眼鏡的老師名叫德增大希，是一位以真名寫作的推理作家。
根據維基百科的介紹，他比我早兩年畢業於當地縣立的樅木中學。我應該稱他為「德增先生」或是「前輩」，但在「樅之裡莊」的從業者和相關人士口中，他被稱為「老師」。因此，我也就隨他們一起使用這個稱呼了。「那麼——」老師從帆布包裡拿出大學時期的筆記本，「河原井先生，現在你的時間還富裕嗎？」老師環視房間，好像對周圍的事物有所顧忌。我也隨老師一起環顧四周，這個房間通常是給前來探望住戶的人使用的，但是現在房間裡只有我們兩個人。
就在這時，一位面熟的女員工正準備開啟商店的捲簾門，商店就在走廊的正對面。說起來今天居酒屋有活動，只有在週末晚上才會舉辦。其他住戶和他們的家人可能會來消磨一下時光，但他們是不會被這樣的談話所打擾的。
「是的。今天我們要好好談一談，那到底是怎麼回事。如果可以的話，我真想聽聽老師的看法。」剛才的女員工正在店裡準備著啤酒機。「喝一杯怎麼樣？能讓你打起精神。」
「不了，不了，我今天開車。」
「哦，這樣啊，好吧，那我先不客氣了，來一杯潤一下我的喉嚨。」
「嗯，說起來，河原井先生今天是打算在這裡過夜嗎，你父親身體不太好吧？」
「沒什麼，他身體和平常一樣，只是我今天如果不住在這裡的話，他的心情恐怕會很糟。畢竟，我父親現在還以為和我住在自己的家裡呢。」